• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Mantener a mi hijo lejos de sus abuelos ha sido el desgarro familiar de la pandemia

Una mañana, varias semanas después de quedarnos en casa, mi hijo de 20 meses señaló la sartén secándose en la estufa desde la noche anterior, sonrió y con su voz más adorable susurró: "cheeesssse". Me miró y dijo "GuhGuh", el nombre con el que llama cariñosamente a su abuela. Supe exactamente en qué estaba pensando. Se acordó de mi mamá y del sándwich de queso grilled con mantequilla que le hace cuando nos visita cada semana... bueno, cada semana antes de que la pandemia de COVID-19 nos separara a todos indefinidamente.

Luego señaló la puerta, levantó las manos y repitió su nombre como lo hace mientras espera su llegada. Cuando le dije que la veríamos pronto un día (pensamiento ilusorio, ¿verdad?), entonces preguntó por mi papá, a quien llama Papa. Y así comenzó mi día. Con un puñetazo en el estómago. Inmediatamente hicimos una videollamada a GuhGuh y Papa para decir buenos días —y su día comenzó con un puñetazo en el estómago también.

Cuando FaceTime no es suficiente

Por supuesto, esta no fue la primera vez en casi dos meses que ha pedido a su abuela y abuelo. Hemos estado haciendo distanciamiento social y siguiendo órdenes de quedarnos en casa aquí en la ciudad de Nueva York mientras ellos hacen lo mismo (en la medida en que mi papá es trabajador esencial) en Nueva Jersey. Mi pequeño perceptivo se da cuenta de que su abuela no viene cada semana, que no ha tenido una visita sorpresa de fin de semana de los dos en una eternidad y que no hemos ido a su casa en lo que parece una vida. Pero constantemente piensa en ellos y dice sus nombres... cuando cantamos una canción que ellos suelen cantar con él o cuando leemos un libro que le regalaron, cuando suena el timbre de FaceTime en mi teléfono (incluso si no son ellos) o cuando encuentra la pieza G o P en su rompecabezas de letras.

Claro, los vemos y oímos virtualmente, lo cual es invaluable hoy en día para todos ellos, pero incluso FaceTime se está volviendo viejo. A veces mi hijo está totalmente comprometido compartiendo sus juguetes con ellos y presumiendo las nuevas palabras que aparentemente aprendió de la noche a la mañana. Otras veces, pedirá verlos en el teléfono, saludará, intentará besarlos a través de la pantalla, a veces presionará bromeando el botón de inicio para pausar la pantalla (porque, bueno, niños pequeños) y luego volverá a jugar. Es como si solo quisiera asegurarse de que todavía están ahí. Solo quiere que estén con él en la misma habitación, de la forma que sea.

El coste de mantenerlo a salvo

También es duro para mis padres, que acaban de pasar los 65 pero están física y mentalmente jóvenes (y extraordinariamente involucrados en la vida de él y de su primo menor). Justo antes de que entraran en vigor las órdenes de quedarse en casa y distanciamiento social, estábamos debatiendo irnos de nuestro apartamento en Nueva York a su casa suburbana por unas semanas. ¡Un patio trasero! ¡Más espacio! ¡Una habitación tranquila lejos del caos para que mi esposo trabajara!

Probablemente fue la primera vez que no nos permitieron visitarlos. Decir no a una visita nuestra, especialmente de sus nietos, antes de esta pandemia habría sido inimaginable. A diferencia de muchos otros padres y abuelos, sin embargo, no estaban preocupados por su salud. Les preocupaba que mi papá, un obstetra/ginecólogo en ejercicio, pudiera exponer inadvertidamente a su nieto a lo desconocido.

No fue una decisión que tomaran a la ligera —porque ahora se pierden hitos en la vida real. En esta etapa de la vida de mi hijo, cada día es una nueva aventura, una nueva habilidad dominada, una nueva palabra dicha, un descubrimiento adorable. En tiempos normales, lo verían diariamente en FaceTime pero solo como complemento a las visitas regulares. Podrían verle reconocer las letras del alfabeto en una pantalla, pero estarían aún más orgullosos cuando unos días después le vieran dominar ese conocimiento en persona.

Mis padres se perdieron no poder celebrar Pascua judía (Pésaj) con los nietos, y celebrar Pésaj durante una plaga significa un Séder virtual vacío de los sabores, olores y sensaciones reales de la familia (que es de lo que se tratan las fiestas para nosotros). Leímos la Haggadá preescolar que empezamos a usar cuando yo estaba en la guardería, y nos reímos con versiones de canciones que estaban todo menos afinadas. Mi pequeño estaba emocionado de ver a sus abuelos, tía, tío y primo todos en una pantalla, pero, por supuesto, no era lo mismo... especialmente porque este año, como lamentaba mi mamá, los nietos eran mayores y podían participar aún más en los sabores, olores y la sensación de unión.

Mi mamá termina cada llamada de FaceTime con nosotros diciendo que solo quiere abrazarlo y besarlo.

La distancia es insoportable, pero la proximidad sería una burla

Entonces, ¿por qué no hacer un drive-by, como están haciendo tantos otros nietos y abuelos, y pararse a una distancia aceptable solo para echar un vistazo real el uno del otro? Bueno, mi dulce niño solo querría saltar a sus brazos, acurrucarse para la hora del cuento y los mimos con mi mamá, y reír y cantar una canción tonta con mi papá. Se molestaría porque no pudiera. Y aunque solo tenga 20 meses y esté algo protegido de esta realidad, ciertamente puede guardar rencor.

También ya puede sentir que las cosas son diferentes. ¿Por qué hacerlo aún más difícil ahora?

Así que seguimos conectándonos virtualmente. Sabemos que tenemos suerte de poder hacerlo. Mi papá nos dice que ha visto de primera mano en el hospital abuelos que han conocido a sus nietos vía FaceTime durante esta pandemia —y no saben cuándo podrán abrazarlos, besarlos y respirar su olor de recién nacido. Tenemos suerte de que mi hijo sea lo suficientemente mayor para conocerlos y extrañarlos, y por lo tanto también lo suficientemente mayor para consolarse sabiendo que están ahí. Sabemos que, en el gran esquema de las cosas, no hemos perdido de la manera en que otros han perdido. Pero hemos perdido tiempo precioso —tiempo que es finito e irremplazable.

Desde el primer día de nuestra vida en casa, no verlos —no ver a todos sus amorosos abuelos, tíos, tías y primos— ha sido la parte más dura de esta pandemia. Como madre que se queda en casa con un niño pequeño, algunos días en nuestro apartamento no son tan diferentes de una tarde de invierno gélido o un día de enfermedad en interiores. Intento asegurarme de que cada día —lleno de libros y baile, clases de música por Zoom y crayones— sea alegre y divertido. (Él, sin saberlo, por supuesto, hace lo mismo por mí.) Pero no saber cuándo podrá saltar a los brazos de sus abuelos y abrazarlos y besarlos de nuevo se está volviendo insoportable. Es un desgarro cruel y sin fin —todos los días— para todos nosotros.