Mantener a mi hijo alejado de sus abuelos ha sido la angustia pandémica de nuestra familia

Una mañana, después de varias semanas de quedarse en casa, mi hijo de 20 meses señaló la sartén que se estaba secando en la estufa desde la noche anterior, sonrió y susurró con su voz más adorable, cheeesssse. Me miró y dijo GuhGuh, el nombre con el que cariñosamente llama a su abuela. Sabía exactamente lo que estaba pensando. Le recordó a mi mamá y el sándwich de queso a la parrilla con mantequilla que le prepara cuando lo visita cada semana... bueno, cada semana antes de que la pandemia de COVID-19 nos separara a todos indefinidamente.

Luego señaló la puerta, levantó las manos y repitió su nombre como lo hace mientras espera que llegue. Cuando le dije que la veríamos pronto (una ilusión, ¿no?), preguntó por mi papá, a quien llama papá. Y así fue como comenzó mi día. Con un puñetazo en el estómago. Inmediatamente nos comunicamos por FaceTime con GuhGuh y Papa para darles los buenos días, y su día también comenzó con un puñetazo en el estómago.

Cuando FaceTime no es suficiente

Por supuesto, esta no fue la primera vez en los últimos dos meses que preguntó por su abuela y su abuelo. Hemos estado distanciados socialmente y siguiendo las órdenes de quedarse en casa aquí en la ciudad de Nueva York mientras ellos hacen lo mismo (en la medida en que mi padre es un trabajador esencial) en Nueva Jersey. Mi pequeño perspicaz se da cuenta de que su abuela no está aquí todas las semanas, que no ha tenido una visita sorpresa de ellos dos un fin de semana en mucho tiempo y que no hemos estado en su casa en lo que parece toda una vida. Pero está constantemente pensando en ellos y diciendo sus nombres... cuando cantamos una canción que suelen cantar con él o cuando leemos un libro que le regalaron, cuando escucha el timbre de FaceTime en mi teléfono (incluso si no son ellos ) o cuando encuentra la pieza G o P en su rompecabezas de letras.

Claro, los vemos y los escuchamos virtualmente, lo cual es invaluable en estos días para todos ellos, pero incluso FaceTime se está volviendo algo viejo. A veces, mi hijo estará completamente comprometido en compartir sus juguetes con ellos y mostrarles las nuevas palabras que aparentemente aprendió de la noche a la mañana. Otras veces, pedirá verlos en el teléfono, saludará, tratará de besarlos a través de la pantalla, a veces, en broma, presionará el botón de inicio para pausar la pantalla (porque, bueno, niños pequeños) y luego volverá a jugar. Es como si solo quisiera asegurarse de que todavía están allí. Solo quiere que estén con él en la misma habitación, de cualquier manera que puedan.

La compensación de mantenerlo a salvo

También es difícil para mis padres, que están al otro lado de los 65 años pero son física y mentalmente jóvenes (y extraordinariamente involucrados tanto en su vida como en la de su primo más joven). Justo antes de que entraran en vigor las órdenes de quedarse en casa y de distanciamiento social, debatíamos dejar nuestro apartamento en la ciudad de Nueva York por su casa suburbana durante unas semanas. ¡Un patio trasero! ¡Más espacio! ¡Una habitación tranquila lejos del caos para que mi esposo trabaje!

Esta fue probablemente la primera vez que no nos permitieron ir a verlos. Decir que no a una visita nuestra, especialmente de sus nietos, antes de esta pandemia hubiera sido insondable. Sin embargo, a diferencia de muchos otros padres y abuelos, no estaban preocupados por su salud. Les preocupaba que mi padre, un obstetra/ginecólogo en ejercicio, pudiera exponer inadvertidamente a su nieto a lo desconocido.

No fue una decisión que tomaron a la ligera, porque ahora les faltan hitos en la vida real. En esta etapa de la vida de mi hijo, cada día es una nueva aventura, una nueva habilidad dominada, una nueva palabra dicha, un adorable descubrimiento. En tiempos normales, lo verían a diario en FaceTime, pero solo como complemento de las visitas regulares. Podrían verlo reconocer las letras del alfabeto en una pantalla, pero estarían aún más orgullosos cuando unos días después lo vieran dominar este conocimiento en la vida real.

Mis padres extrañaban no poder celebrar Pesaj con los nietos, y celebrar Pesaj durante una plaga significa un Seder virtual sin los sabores, olores y sentimientos reales de la familia (que es de lo que se tratan las festividades para nosotros). Leímos de la Hagadá preescolar que comenzamos a usar cuando estaba en la guardería, y nos reímos de las interpretaciones de canciones que eran cualquier cosa menos afinadas. Mi pequeño estaba emocionado de ver a sus abuelos, tía, tío y primo todos en una sola pantalla, pero claro, no era lo mismo… sobre todo porque este año, como lamentó mi mamá, los nietos eran mayores y podían participar aún más. en los sabores, olores y sensación de unión.

Mi mamá termina cada llamada de FaceTime con nosotros diciendo que solo quiere abrazarlo y besarlo.

La distancia es insoportable, pero la proximidad sería una burla

Entonces, ¿por qué no hacer un recorrido en automóvil, como lo hacen tantos otros nietos y abuelos, y mantenerse a una distancia aceptable para que puedan verse en la vida real? Bueno, mi dulce niño solo querría saltar a sus brazos, acurrucarse para la hora del cuento y acurrucarse con mi mamá, reír y cantar una canción tonta con mi papá. Se enfadaría por no poder hacerlo. Y aunque solo tenga 20 meses y esté algo protegido de esta realidad, ciertamente puede guardar rencor.

También puede sentir que las cosas son diferentes. ¿Por qué hacerlo aún más difícil ahora?

Así que seguimos conectados virtualmente. Sabemos que tenemos suerte de poder hacerlo. Mi papá nos dice que ha visto de primera mano en el hospital a abuelos que han conocido a sus nietos a través de FaceTime durante esta pandemia, y no saben cuándo podrán abrazarlos, besarlos y respirar su aroma de recién nacido. Tenemos la suerte de que mi hijo tiene la edad suficiente para conocerlos y extrañarlos, y por lo tanto también para consolarse sabiendo que están allí. Sabemos que, en el esquema de las cosas, no hemos perdido como los demás. Pero hemos perdido un tiempo precioso, un tiempo que es finito e insustituible.

Desde el primer día de nuestra vida en casa, no verlos, no ver a todos sus amados abuelos, tías, tíos y primos, ha sido la parte más difícil de esta pandemia. Como ama de casa de un niño pequeño, algunos días en nuestro apartamento no son tan diferentes de una tarde de invierno muy fría o un día de enfermedad en el interior. Trato de asegurarme de que cada día, lleno de libros y baile, clases de música Zoom y crayones, sea alegre y divertido. (Él, sin saberlo, por supuesto, hace lo mismo por mí). Pero no saber cuándo podrá saltar a los brazos de sus abuelos y abrazarlos y besarlos nuevamente se está volviendo insoportable. Es una angustia cruel y abierta, todos los días, para todos nosotros.


  • Como la hermana mayor de cinco hijos y estudiante de educación primaria, ser cuidadora parecía ser el trabajo más probable para mi conjunto de habilidades. Pensé que sabía todo lo que había que saber sobre el cuidado de los niños, pero en realidad es
  • Por Libby Ryan 2021 fue uno de los años más calurosos jamás registrados. Con niveles globales de dióxido de carbono y metano en un nivel récord, hemos visto incendios forestales aterradores, glaciares que desaparecen y niveles de contaminación sin p
  • Acabas de comprarle a tu hija preadolescente un nuevo par de jeans, y ahora son demasiado cortos. Puede ser impactante lo rápido que a las niñas les queda pequeña la ropa en la preadolescencia y la adolescencia. Entonces, ¿cómo se mantienen al día lo