• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Eugene – Eugene: el bebé que fue una frambuesa

Le pusimos Eugene-Eugene. Ambos padres llevan ese segundo nombre, que nos pidieron no continuar, y pensamos que sería un apodo divertido mientras estaba in utero. A nuestro primero le llamamos Oscar, como Oscar Myers, su apellido. Oscar, ahora conocido como Zev, tiene casi 5 años y nunca supo que casi fue hermano mayor.

Esa semana, la web me decía que tenía el tamaño de una frambuesa. Una frambuesa perfecta, en crecimiento, con columna vertebral y corazón latiendo, párpados y ocupada en brotar dedos de manos y pies desde sus aletas. Pronto empezaría a notar la tripa y se lo había contado a los cercanos. Todo iba exactamente como planeado. Lo planifico todo: cuándo lavo, cuándo lavo al perro, cuándo me quedo embarazada. Empezaría la baja de maternidad justo cuando Zev comenzara el colegio. Tendríamos un mes juntas, solo las dos, y luego cinco meses en las que las tres lo llevaríamos y traeríamos del colegio. Perfecto. Estaría más embarazada a finales de verano, donde podría aliviar mis articulaciones sin peso en la piscina y no luchar contra esas hormonas intensas en los meses fríos y espeluznantes cuando naturalmente lucho contra la gana de encerrarme. Sí. Tendría 36. Mayor, pero no tanto como para descartar un tercero más adelante. Lo había planeado perfectamente. Pensé cómo meter una cuna entre los CDs y la comida del gato. Pasé horas de almuerzo pidiendo ropa de premamá online. Guardaba dinero para una baja prolongada. Releí todos los libros de embarazo, estudié nombres mientras pasaban en los créditos de las sitcoms. Solo me permití alimentos ricos en fibra, ácido fólico y calcio. Comí salmón y odio el salmón.

Cuando la enfermera en mi primera visita prenatal no detectó el latido en el Doppler, me dijo que no sacara conclusiones. Pidió una ecografía para asegurar. Esa fue mi primera pista. Cuando la otra enfermera no encontró el latido en la ecografía dijo lo mismo, añadiendo: «Si empiezas a sangrar ve a urgencias». Al llegar a casa, no hice la maleta para el viaje de fin de semana con mis hermanas como tenía planeado. Presentía que no iría.

Esa tarde a las 18:30, llamé a mi marido al baño. Miró en el inodoro la masa de sangre espesa y grumosa en el fondo. Pregunté, esperando exagerar: «¿Tengo que ir, no?». Quería que viniera. Él también, pero le pedí que se quedara con nuestro hijo. No seas dramática. No involucres a tu familia. Estaré bien… Empecé sola.

La enfermera de admisión fue paciente mientras balbuceaba por qué estaba allí. El guardia me dio un pañuelo. La enfermera de triaje me preguntó de cuántas semanas estaba, si usaba drogas, si necesitaba más compresas y mi grupo sanguíneo. El flebotomista preguntó si tenía las manos frías. Mi marido apareció (¡gracias a que no me hizo caso por una vez!) y se sentó conmigo las siguientes 7 horas.

Hicimos compañía a un surtido de gente. Algunos sin hogar, hambrientos y con frío. Chicos punk necesitando puntos por heridas de guerras de pandillas. Había un estudiante de honor con conmoción cerebral del entrenamiento y tantas madres con sus bebés cansados y febriles. Esas madres, cansadas ellas mismas, sin moverse, temiendo despertarlos y manteniendo sus cabecitas sudorosas en el hueco de sus cuellos. Nos guardábamos los asientos mientras nos llamaban a distintas ventanillas. Noticias locales. El Late Show. Scrubs (que curiosamente, le dije a mi marido cuando llegó, este lugar no se parecía en nada). Noticias locales de nuevo. Vi a una desconocida dar su manta a otra, encorvada, en silla de ruedas, tosiendo, atrapada en el túnel de viento de las puertas automáticas. ¿Dónde estaba su familia? Lo pensé una y otra vez mientras me acurrucaba en el hombro de mi familia e intentaba dormir.

Adam me dijo después que no pudo ver a nuestro bebé en la ecografía como había hecho esa tarde. Me dijo que estaría bien. Me tranquilizó diciendo que lo intentaríamos de nuevo pronto y que ya había hecho un niño increíble – lo haría de nuevo y yo también lo creí. Me dije que esto pasa todo el tiempo. No estaba destinado a ser y esta es la forma de la naturaleza de decir que este no era el correcto. Todavía lo creo, pero no tanto como pensé que lo haría.

Siempre tendré la irracional sospecha de que fue algo que hice. ¿No debería haber paseado a ese cachorro mal entrenado de 45 kilos? Ese día en el trabajo, había que cambiar el bidón de agua. No pedí ayuda porque nadie sabía que estaba embarazada. ¿Fue eso? ¿Quizás no comí suficiente ácido fólico? ¿Soy demasiado mayor?

Por mucho que me autoconvenciera de que esto era una posibilidad tan temprano, siempre fue una posibilidad para otra persona, no para mí. Mi preparación no me sirvió al día siguiente al pasar junto a los libros de bebés en la mesa, la lista creciente de preguntas para el médico en la nevera, al descubrir las pastillas prenatales en el armario, o al abrir ese correo en mi bandeja de entrada que me decía en lo que mi frambuesa se había convertido milagrosamente en solo una semana. Luego, estaba el baño. Nadie escribe sobre el baño. El recordatorio constante de que tu cuerpo se está purgando de un objeto extraño. Cada vez, entraba de puntillas y veía ese hilo carmesí persistente con trozos de mi bebé goteando de mí en quietud. Tenía que limpiarlo y tirar de la cadena para despedirme. ¿Fue mi bebé lo que vi esta mañana? ¿O es esto? Al fin y al cabo, es una frambuesa. No es tan pequeño. Por favor, que esto sea todo. Y luego está esa ropa de premamá que aún no ha llegado.

El primer día, dormí siestas. El segundo, lloré en la visita al médico donde una enfermera me preguntó si necesitaba un abrazo y me desplomé en ella. No planeé esto. Pero he tenido una buena vida, me recuerdo. Debo sacar algo de esto. Incluso si no lo creo del todo ahora, cada día debo convencerme un poco más.

Me obligo a salir a tomar un sol fresco en las mejillas y veo a mi hijo de 4 años jugar en la tierra. Tengo una buena vida, repito. ¡No te hundas! Me doy una charla: no puedo planificarlo todo y está bien. Sí, esta es una buena lección. Y también, hay gente realmente genuina ahí fuera, me estaba volviendo escéptica. Decido que cada calambre que sigo sintiendo sea un recordatorio de esas personas que he visto estos días en lugar de la persona que he perdido. Hay extraños que te dan su manta y te guardan el sitio. Algunos te ofrecen un abrazo. Tienes amigos que dejan flores y tu galleta favorita en el umbral. Y si tienes suerte como yo, tienes un marido que mantiene la casa en marcha mientras estás a cámara lenta, que duerme en el sofá mientras abrazas a tu hijo toda la noche en un abrazo de oso. Y ese cachorro tonto que galopa cuando sacas la basura? Su único objetivo en la vida es ser tu amigo (y comerse tus chanclas).

Un par de días después de mi aborto, una buena amiga me envió una nota. Decía: «Guarda todo lo que sientes ahora, para que en cinco años, cuando tus hijos estén chillando el uno al otro en agudos alaridos de banshee y tirándose objetos a la cabeza, sepas que la maternidad es una alegría que no se consigue fácilmente». Tengo la meta de no poner tanto peso en planes futuros, grandes o pequeños. Pero este – este pensamiento que mi maravillosa amiga puso en mi cabeza – es un plan que no preveo dejar inactivo.

Tras leer su consejo varias veces, abrí la nevera, aparté esa masa de espinacas y brócoli y descubrí una botella de champán.
Serví dos copas, las rematé con zumo de naranja, y puse una frambuesa en cada una. «Comida sana», le dije a Adam, mientras brindábamos. Con el último sorbo, me tragué la frambuesa que sabía tan bien. Las comisuras de mi boca se elevaron, mi espalda se enderezó, por primera vez desde que pasó todo esto. Era reconfortante pensar que no tardaría en tener otra frambuesa perfecta dentro de mí de nuevo.

Relacionado: Qué hacer cuando tu amiga tiene un aborto espontáneo