Eugene - Eugene

Lo llamamos Eugene-Eugene. Ambos de nuestro padre llevan este segundo nombre, que nos rogaron que no siguiéramos, y lo que pensamos que sería un apodo divertido en el útero. Nuestro primer, llamamos oscar, como en Oscar Myers, su apellido. Oscar ahora conocido como Zev, tiene casi 5 años y nunca supe que era casi un hermano mayor.

Esa semana, el sitio web me dijo que era del tamaño de una frambuesa. Un perfecto, frambuesa en crecimiento con espina dorsal y un corazón palpitante con párpados que estaba ocupado sacando los dedos de las manos y de los pies de sus aletas. Comenzaría a aparecer pronto y les había contado a las personas cercanas a mí la gran noticia. Todo iba exactamente como estaba planeado. Planeo todo, cuando lavo la ropa, cuando lavo al perro, cuando quedo embarazada. Comenzaría la licencia por maternidad justo cuando Zev comenzara el jardín de infancia. Tendríamos un mes juntos Apenas el dos de nosotros, y luego cinco meses donde los tres lo acompañábamos a la escuela y viceversa. Perfecto. Estaría más embarazada a fines del verano, donde podría aliviar mis articulaciones ingrávidas en la piscina y no luchar contra esas intensas hormonas durante los espeluznantes, meses fríos en los que parece que lucho naturalmente contra la necesidad de enfurruñarme en el interior. Si. Tendría 36 años. Mayor pero no tan viejo que tuve que descartar la posibilidad de un tercero en el futuro. Lo había planeado perfectamente. Hice una lluvia de ideas sobre cómo colocar una cuna entre los CD y la comida para gatos. Había pasado las horas del almuerzo pidiendo ropa de maternidad en línea. Estaba guardando dinero en efectivo para una licencia prolongada. Releí todos los libros sobre el embarazo, estudiaron los nombres mientras se desplazaban al final de las comedias de situación. Solo me permití alimentos ricos en fibra, ácido fólico, y calcio. Comí salmón y odio el salmón.

Cuando la enfermera en mi primera visita prenatal no pudo detectar los latidos del corazón en el Doppler, me dijo que no sacara conclusiones precipitadas. Ordenó una ecografía para asegurarse. Esa fue mi primera pista. Cuando la otra enfermera no pudo encontrar el latido del corazón en la ecografía, dijo lo mismo, agregando, "Si comienza a sangrar, vaya a la sala de emergencias". Cuando volví a casa No empaqué para el viaje de fin de semana con mis hermanas como estaba planeado. Tenía la sensación de que no iría.

Esa noche a las 6:30 Llamé a mi esposo al baño. Miró en el inodoro la masa de espesa, sangre gruesa se asentó en el fondo. Yo pregunté, esperando estar sobreactuando, "Tengo que ir, ¿no es así? " Quería que viniera conmigo. El tambien pero le pedí que se quedara con nuestro hijo. No seas dramático. No involucre a su familia. Estaré bien ... Empecé por mi cuenta.

La enfermera de admisión fue paciente mientras yo lloriqueaba por qué estaba allí. El guardia de seguridad me entregó un pañuelo de papel. La enfermera de triaje me preguntó qué tan avanzado estaba, si usara drogas, si necesitaba más toallas sanitarias y mi tipo de sangre. El flebotomista le preguntó si tenía las manos frías. Mi esposo apareció (¡agradecido de no haberme escuchado por una vez!) Y se sentó conmigo durante las siguientes 7 horas.

Nos hicimos compañía con una variedad de personas. Algunos vagabundos hambriento y frío. Niños punk que necesitan coser sus heridas de guerra territorial. Había un estudiante del cuadro de honor con una conmoción cerebral de la práctica y tantas mamás y sus cansados, bebés febriles. Estas mamás, cansados ​​ellos mismos, no se mueve, temiendo que los despierten y manteniendo sus cabezas sudorosas en el nudo. Nos protegimos los asientos de los demás mientras cada uno era llamado a varias ventanas. Noticias locales. El espectáculo tardío. Scrubs (que, curiosamente, Le dije a mi esposo cuando llegó por primera vez, este lugar no se parecía en nada). Otra vez las noticias locales. Vi a un extraño darle su manta a otro quien estaba desplomado, en silla de ruedas, toser y atrapado en el túnel de viento de las puertas automáticas. ¿Dónde estaba su familia? Pensé en esto una y otra vez mientras me acurrucaba en el hombro de mi familia y trataba de dormir.

Adam me dijo más tarde que no pudo ver a nuestro bebé en la ecografía como pudo esa tarde. Me dijo que estaría bien. Me aseguró que lo intentaríamos de nuevo pronto y que ya había hecho un gran niño. Lo volveré a hacer y lo creí todo. también. Me dije a mí mismo cómo sucedía esto todo el tiempo. No estaba destinado a ser y que esta es la forma en que la naturaleza dice que esto no estaba bien. Todavía creo esto pero no tanto como pensé.

Siempre tendré el asombro irracional de que fue algo que hice. ¿No debería haber paseado a ese cachorro de 45 kilos mal adiestrado? Ese dia en el trabajo era necesario cambiar el enfriador de agua. No pedí ayuda porque nadie sabía que estaba embarazada. ¿Eso lo hizo? Quizás no comí suficiente ácido fólico. Quizás soy demasiado mayor.

Por mucho que me advirtiera a mí mismo de que esta era una posibilidad tan pronto, siempre fue una posibilidad para otra persona, yo no. Mi preparación no hizo nada por mí al día siguiente cuando pasé junto a los libros para bebés en la mesa de café, la creciente lista de preguntas para el médico en la nevera, cuando descubrí las pastillas prenatales en el armario, o cuando abrí ese correo electrónico esperando en mi bandeja de entrada diciéndome en qué se había convertido milagrosamente mi frambuesa en solo una semana. Luego, allí estaba el baño. Nadie escribe sobre el baño. El recordatorio constante de que su cuerpo se está purgando de algún objeto extraño. Cada vez, Entraba de puntillas y era testigo de esta cuerda carmesí persistente con pedazos de mi bebé goteando de mí en movimiento inmóvil. Tendría que limpiarlo y despedirme. ¿Era ese mi bebé al que vi esta mañana? ¿O es esto? Es una frambuesa, después de todo. Eso no es pequeño. Por favor, deja que esto sea todo. Y luego están esas malditas ropas de maternidad que aún no se han entregado.

El primer día, Dormí la siesta. El segundo día, Lloré alrededor de mi visita al médico, donde una enfermera me preguntó si necesitaba un abrazo y me derrumbé sobre ella. No planeé esto. Pero he tenido una buena vida Me recuerdo a mi mismo. Debo sacar algo de esto. Incluso si no lo creo del todo ahora, cada día debo convencerme un poco más.

Me obligo a salir para ponerme un poco de sol en las mejillas y ver a mi hijo de 4 años jugar en la tierra. Tengo una buena vida, Digo una y otra vez. ¡No se revuelque! Me doy una lección:no puedo planificar todo y está bien. Sí, esta es una buena lección. Y también, hay gente realmente genuina por ahí, Me estaba volviendo escéptico. Decido dejar que cada calambre que todavía sentía sea un recordatorio de esas personas que he visto estos últimos días en lugar de la persona que he perdido. Hay desconocidos que te darán su manta y guardarán tu asiento. Algunos te ofrecerán un abrazo. Tienes amigos que te dejarán flores y tu galleta favorita en la puerta de tu casa. Y si tienes suerte como yo, tienes un esposo que mantendrá la casa en funcionamiento mientras estás en cámara lenta, que dormirá en el sofá mientras le das una cuchara a tu hijo toda la noche en un abrazo de agarre. ¿Y ese perrito tonto que galopa mientras sacas la basura? Su único objetivo en la vida es ser tu amigo (y comer tus chanclas).

Un par de días después de mi aborto espontáneo un buen amigo me envió una nota. Decía, "Almacena todo lo que sientes ahora, para que en cinco años, cuando sus hijos se gritan entre sí con gritos agudos de banshee y se lanzan objetos a la cabeza, sabrás que la maternidad es una alegría que no se consigue fácilmente ". Tengo el objetivo de no darle tanto peso a los planes futuros, pequeño o largo. Pero este, este pensamiento que mi maravilloso amigo puso en mi cabeza, es un plan que no anticipo mantener inactivo.

Después de leer su consejo varias veces, Abrí la heladera, Dejó a un lado esa masa de espinacas y brócoli y descubrió una botella de champán.
Serví dos vasos, los cubrió con jugo de naranja, y colocó una frambuesa en cada uno. "Comida saludable, "Le dije a Adam, mientras chocamos. Con el último sorbo Tragué la frambuesa que sabía tan bien. Las comisuras de mi boca se animaron, mi espalda se enderezó, por primera vez desde que pasó todo esto. Fue reconfortante pensar que no pasaría mucho tiempo antes de que volviera a tener otra frambuesa perfecta dentro de mí.

Relacionado :Qué hacer cuando su amigo tiene un aborto espontáneo

Previous:

Next: