Mi dolor de «una y listo»: cuando un hijo es suficiente

No me gustó estar embarazada. Originalmente escribí «odié» pero hubo algunos puntos a favor, así que «no me gustó» parece más apropiado. Quiero decir, tuve un embarazo estupendo a la vista, solo subí 18 kilos y establecí un trasero muy mono, pero por dentro me sentía fatal.

Náuseas todo el tiempo, dolores de cabeza, piernas inquietas, cambios de humor… Recuerdo una vez de pie en las escaleras, sosteniendo una cesta de ropa, mirando a mi marido e intentando averiguar cómo enrollar esa cesta alrededor de su cuello. FURIA y lágrimas.

Recuerdo estar agotada todo el tiempo. Recuerdo que mis amigas dejaron de invitarme a salir porque eran solteras y fiesteras increíbles. Recuerdo tener miedo de si sería una buena madre o no. Nunca me pensé como «Mamá». Espera, ¿quiero que me llamen «Mamá» o «Mami»?

He estado embarazada 4 veces, con un hijo increíble que mostrar.

No me quejo, mi hijo hace que algunas madres tengan celos juguetones… él, como el tuyo, es perfecto. Esas tres pérdidas horribles me destrozaron, de la forma «dolorosa, sin aliento, sollozos convulsivos». De la forma «no puedo hacer esto otra vez». Son experiencias profundamente personales, y somos muchas las que las tenemos. Episodios viscerales de murmullos con ojos rojos.

Como terapia y para llegar al punto de mi escritura, permíteme compartir mi experiencia contigo.

Mi primer embarazo fue algo emocionante. No podía creer lo FÁCIL que fue. Sé cuántas luchan. Tenía 32 años y iba a ser madre (o mamá, aún indecisa). Devore libros, quería ser perfecta.

El embarazo fue tan doloroso, estuve muy mareada y enferma. Empecé a manchar a las 9 semanas pero el médico no pudo decir qué, si acaso, podía ir mal.

Cada semana había preguntas… ¿qué pasa? ¿Perderé al bebé? A las 17 semanas, exhausta y estresada, el corazón de mi bebé dejó de latir y mi útero se convirtió en una tumba. Tuve que hacerme un legrado para retirar los «productos de concepción», dos legrados en realidad, ya que no solo mi mente y corazón, sino mi cuerpo no soltaba… intentó regenerar el «tejido residual». Fue una «triploidía», un problema cromosómico.

Tardé un año en recuperarme física y mentalmente.

Durante ese tiempo hice mejores amigas con las clínicas de pérdida temprana, son increíbles. No puedo decirte cuántas veces lloré delante de ellas, los llantos realmente feos. Qué fastidio que estuvieran en la planta de maternidad. Que la sala de espera se compartiera con amigos y familia emocionados. No te preocupes, ya no es así porque movieron el departamento a otra planta… supongo que vieron la crueldad.

El siguiente embarazo fue un éxito rotundo, 42 semanas y un bebé sano y feliz.

Nada grave aquí, solo perdí la vesícula, me torcí un pie y me creció pelo en sitios raros.

Después del niño, hablamos mucho sobre tener otro, qué significaba para nosotros y para nuestro hijo. No voy a mentir, pensé en lo aterrador que es el embarazo con lo que viví, y el hecho de que ahora tenía 3 años más (35). También pensé en cuánto cuesta criar un hijo, el estrés en el matrimonio, en mi carrera, en mi individualidad (¡porque no soy solo una madre, ya sabes!).

Nuestros corazones querían otro hijo, y lo intentamos, y perdimos. Lo intentamos y perdimos.

Uno a las 12 semanas (me enteré en mi cumpleaños de que no había latido), y el otro un huevo anembrionado.

Y ahora estoy muy cerca de mi punto… gracias por aguantar… recientemente mi marido y yo decidimos que uno es suficiente, que nuestro uno es perfecto (incluso en su tiranía), que uno está bien. Tuvimos que lidiar con los «pero necesita un hermano» y los «¿en quién se apoyará cuando ustedes mueran?» de amigos y familia. Y, por supuesto, el clásico de mi madre: «pero yo quiero una nieta» *suspiro*.

Luché con los pensamientos de «solo uno» durante meses antes de decidir.

Hablamos de planificación patrimonial y formas de compensar la falta de compañía de hermanos, pasando más tiempo con sus primos (viven cerca), y organizando muchas citas de juego… Contacté con otras madres que conocía que tenían «solo uno», para escuchar si tenían arrepentimientos (ninguno reportado).

Mi punto…
Ya sea una familia sin hijos, con uno, dos, azules, todos solo necesitamos apoyo y amabilidad…

No. No vamos a tener otro hijo. Una y listo.

A los amigos y familiares de quienes han intentado y perdido, o simplemente decidieron que «lo hicieron bien la primera vez» (grito de guerra del club «una y listo»), por favor apoyen la decisión, a veces no es fácil y suele estar respaldada por dolores profundos.

Y a las madres que se encuentran debatiendo si tener otro o no, entiendo totalmente la batalla. Siéntanse libres de contactarme.

Nuestras siguientes recomendaciones: 23 cosas que ojalá me hubieran dicho sobre el embarazo después de un aborto espontáneo