• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

El club al que nunca quise unirme — Cómo encuentro paz a través del duelo en mi pérdida

Cuando me enteré por primera vez de que estaba embarazada, esperaba sentir emoción, asombro y un poco de pánico. Sentí todas esas cosas. Pero no me di cuenta de que se sentiría como una iniciación: una invitación al club secreto de la maternidad que siempre había querido unirme. Casi inmediatamente, un nuevo mundo de información se reveló: había aplicaciones de embarazo para descargar y suplementos para investigar y cremas para la barriga para comprar y listas de alimentos restringidos para memorizar. Mis búsquedas en Google se cachearon rápidamente, y pronto mis feeds estaban llenos de blogueras mamás dando consejos sobre cómo manejar las náuseas del primer trimestre y videos sobre cómo envolver a tu recién nacido.

Se supone que debes moderar tu emoción en estos primeros días. Estás cargando un secreto que cambia la vida —acoplado con síntomas físicos intensos— pero no se supone que digas una palabra a nadie. Me enorgullezco de ser un libro abierto y asumí que lucharía con esta pretensión social. Sorprendentemente, no lo hice. Estos primeros días se sintieron sagrados, y mantuve nuestra noticia cerca: un conocimiento secreto que solo mi pareja y yo compartíamos.

A las siete semanas exactas, empecé con calambres y sangrado. Google intentó convencerme de que lo que experimentaba podía ser normal, pero mi intuición me decía lo contrario. Oscilé entre el duelo previo y aferrarme fuerte, buscando cosas como ¿Qué hago si estoy teniendo un aborto espontáneo? y ¿Es normal el sangrado durante el embarazo?

Entre búsquedas frenéticas en WebMD, mis aplicaciones de embarazo me sirvieron una notificación de que mi bebé ahora era del tamaño de un arándano.

La conversación que lo cambió todo y la palabra que nunca se dijo.

No recuerdo lo que dijo el médico al día siguiente en la ecografía transvaginal. Algo sobre que solo había un saco, sin embrión. Algo sobre cómo solo medía cuatro semanas. Recuerdo que ella nunca usó el término "aborto espontáneo". En los días venideros, aprendería lo aterrador que la mayoría de la gente encuentra esta palabra. Me encontraría esquivándola también. Como si evitar una palabra o frase pudiera de alguna manera protegerme de su dolorosa permanencia.

Mi embarazo había terminado, pero mi caché aún no lo sabía. La ropa de maternidad seguía llenando mi feed. Mi aceite para estrías llegó por correo. Borré las apps de bebé, cambié la configuración en mi rastreador de período a "ya no embarazada". En algún lugar entre mis búsquedas de recuperación de aborto espontáneo aprendí sobre "bebés arcoíris". Un bebé arcoíris es lo que algunas personas que han experimentado pérdida llaman a su bebé saludable cuando eventualmente conciben.

Y aunque me ocurrió que este vocabulario probablemente proporcionaba consuelo a muchas mujeres —un proverbial arcoíris al otro lado de la tormenta— para mí, este término solo me recordaba lo que había perdido. No quería un bebé arcoíris. Solo quería un bebé. Esta etiqueta significaba que ahora era parte de un diferente club —uno al que nunca quise unirme.

Me tomé dos semanas de baja después de mi pérdida —un privilegio que no pasa desapercibido para mí. Trabajo en una empresa que ofrece una "política de baja por aborto espontáneo" y tenía un jefe que realmente me animó a tomarla. Durante este tiempo, llamé a una amiga cercana para pedir consejo. Sus palabras se quedaron conmigo: No entierres esto. Dijo que las mujeres que conocía que eligieron solo seguir adelante eran las que todavía estaban atormentadas por la experiencia años después. Su consejo se sintió como un permiso. Lloré tres días seguidos. Vi Cheer a maratón. Me permití no hacer absolutamente nada más que sentarme con el dolor —no transmutarlo. Ahora puedo ver que darme este tiempo y espacio fue integral para mi duelo, mi procesamiento y, en última instancia, mi sanación.

A través del duelo vino la paz y un llamado a la comunidad.

Al emerger de mi capullo de duelo, noté que mi primer instinto era mantener mi historia para mí, tal como había hecho con mi embarazo temprano. Esta era la norma cultural no dicha: Sigue adelante y no hables de ello (y si lo haces, usa voz baja).

Pero aquí está la cosa sobre mantener algo en secreto: Lo borra. Y eso simplemente no me parecía correcto. Había cruzado el umbral hacia la maternidad —tanto física como emocionalmente— y aunque había sido rebotada de vuelta a mi cuerpo pre-embarazo, me sentía permanentemente cambiada. Hablar sobre mi experiencia, mi pérdida no solo ayudó a revertir lentamente este código de secreto sino que me permitió honrar mi embarazo y verlo como algo hermoso.

Y qué hermosa experiencia fue. Había visto de primera mano los cambios físicos que mi cuerpo sufriría, el apego emocional que empezaría a sentir y la capacidad de amor que podía acceder por algo que ni siquiera se había materializado. Había cruzado al laberinto de la maternidad, levantado el velo, y aunque el duelo y el dolor eran agudos, la sabiduría que había ganado era extraordinaria. Mi membresía en este club puede estar en pausa, pero ahora que ha sido concedida, nunca puede ser revocada.