• Spädbarn
• Bygga en familj
• Barn
• Föräldraskap – allmänt
• Nyfödda
• Tonåringar
• Småbarn
• Graviditet

Hur att få barn förändrar tid och hur man lever i nuet

En minut varar en minut. Du kan jämföra fäders minuter med mammors minuter, du kan räkna upp minuterna som barn kostar totalt och du kan titta på var föräldrar får dessa minuter ifrån.

Men det säger oss ingenting om hur en sådan minut känns . Tidsuppfattning är halare, svårare att fånga i statistik och listor än dess objektiva varaktighet. Ändå är hur barn förändrar hur tiden känns minst lika grundläggande. Och det är det jag vill veta:Hur upplever vi tiden, som föräldrar? Och i vilken utsträckning förändras den upplevelsen när ett andra barn kommer?

Hur tiden förändras när du får barn.

"Med barn", anmärkte en vän för ett par år sedan, "dagarna är långa och åren är korta." Det var sommar då, och vi var i New York; vårt första barn var ett och ett halvt och vårt andra ännu inte fött. Vi gick längs Hudson, min vän, min partner och jag, medan vår dotter sov i vagnen.

Jag visste redan då vad hon menade, och nu, år senare, med ett andra barn, förstår jag det ännu bättre.

I minst ett halvt sekel har samhällsvetare försökt kartlägga vad föräldraskap gör med föräldrar . Hur det påverkar deras välbefinnande, till exempel:deras relation, deras arbete. Och när föräldrar tillfrågas om den viktigaste förändringen att ha ett barn, pratar de alltid om en sak särskilt:tid.

"Nya fäder och mammor", skrev en psykolog i början av 1980-talet när han gjorde en inventering av forskningen om övergången till föräldraskap, "rapporterar att sömntid, tv-tid, kommunikationstid, sextid och till och med badrumstid är en bristvara, tack vare sina nyfödda. Paradoxalt nog säger de också att de oftare är uttråkade."

Föräldrar har ont om tid, och ändå har de för mycket av den. Dagarna är med andra ord långa och åren är korta.

Det är vad neuropsykologer kallar "den klassiska tidsparadoxen". Hur du uppfattar tiden beror väldigt mycket på ögonblicket. I en "prospektiv" tidsbedömning uppskattar du varaktigheten av en händelse medan den fortfarande pågår. En "retrospektiv" bedömning görs efteråt – och mycket olika processer spelar in i de två olika lägena.

Ta till exempel matning av ett barn:Det varar för evigt när du gör det (blivande). Detsamma gäller för att upprepade gånger läsa samma bok för ett barn eller gå igenom rörelserna mellan middag och läggdags. Handlingarna är repetitiva och förutsägbara; det finns lite nytt, så tristess kan slå till när som helst – och dagarna är långa.

Men om man ser tillbaka senare (retrospektiv) är det ofta inte mycket man minns från sådana avsnitt. Som ett resultat smälter helheten bort, reducerad till nästan ingenting. Detaljer fastnar inte och åren är korta.

Första tidsskiftet:nyfödda.

Nyfödda bebisar, med sina idiosynkratiska rytmer, tenderar att kasta sina föräldrars tidsuppfattning helt ur spel. Inte bara gör de skillnaden mellan dag och natt meningslös; de förändrar tidens konturer, berövar den kontinuitet.

"Dagarna med barnet kändes långa, men det var inget omfattande med dem", konstaterar berättaren i Jenny Offills roman Dept. av spekulation :"Att ta hand om henne krävde att jag upprepade en rad uppgifter som hade den speciella egenskapen att verka både brådskande och tråkiga. De skar upp dagen i små bitar." Tiden är inte längre en ström vars gång du kan anpassa dig utan blir något som samtidigt känns påtvingat utifrån och taget från dig.

Även efter de första, sömnlösa veckorna, tenderar tiden att förbli splittrad och något fördriven. "Barnen var små och fängslande," huvudpersonen i Anna Enquists Kontrapunkt minns, när hon ser tillbaka på de första åren med sina två barn:"Hon måste när som helst...vara redo att hoppa upp för att få en drink, något att läsa för dem, svara på en fråga."

Två barn vet jag nu, var och en splittrar upp din tid på sitt eget sätt. När min son precis hade fötts krockade hans rytm hela tiden med hans storasyster. Kaoset från den tidiga början har nu lagt sig, men det finns fortfarande dagar som jag tillbringar med dem där jag känner mig som en löjlig marionett, kontrollerad av inte en, utan två, dockmästare. Diktatoriska, sardoniska dockmästare är de som svänger mig fram och tillbaka, och ibland drar mig åt två håll samtidigt. Effekten då är också att tiden går plågsamt långsamt, men det finns heller aldrig tillräckligt med den.

I romanen Faces in the Crowd , av Valeria Luiselli, berättaren observerar att romanförfattare alltid säger att romaner "behöver ett uthålligt andetag." Hon har två barn:"De låter mig inte andas. Allt jag skriver är - måste vara - i korta skurar. Jag är andfådd." (Att in- och andas ut på rätt sätt en gång tar cirka tre sekunder, rapporterar neuropsykologen Marc Wittmann i Felt Time . Av en slump eller inte, två till tre sekunder är också ungefär den tid som de flesta av oss uppfattar "nu" - varaktigheten av ett "ögonblick". Och, har forskare upptäckt, det är också längden på ljud som utbyts av mödrar och spädbarn.)

"Det här är de intensiva åren", säger min sambo och jag regelbundet till varandra. "Det blir lättare senare." Vad vi menar med "lättare" är att vi hoppas att våra barn tar mindre och mindre av vår tid. Eller, i alla fall, att de inte alltid kommer att kräva denna oändliga rutin, kommer att sluta hacka vår tid i bitar.

"De där älskade barnen som äter hela min tid", skrev Zadie Smith en gång. Det är så jag upplever det också, speciellt nu när jag har två. Oftare än jag skulle vilja har jag den paradoxala känslan att de människor jag avsiktligt har fört till världen, och som är så kära för mig, som jag skulle ge mitt liv för, är just de människor som vill ta något det är "mitt".

Hur du aktivt ändrar din tidsuppfattning.

I århundraden var tidens gång något du märkte av det arbete du gjort, årstidernas växlande, solens position. Sedan kom klockor och tiden blev standardiserad; vi började räkna det. Sedan dess har tid ofta ansetts som en valuta:den är vår, vi kan spendera, slösa bort eller investera den; vi kan hålla det för oss själva eller ge bort det – och det kan tas ifrån oss.

Men sedan vårt andra barn kom har den metaforen alltmer slagit mig som missriktad. Även om jag ganska ofta kan välja hur jag spenderar min tid – var jag fokuserar min uppmärksamhet vid ett givet ögonblick, vart jag går eller vem jag är med – har jag minst lika ofta inget att säga till om. Det beror på att två oförutsägbara faktorer – små barn – har grävt sig in i mitt liv, och i all sin oskuld har dikterat för mig hur jag spenderar min tid. Deras önskemål, deras takt och deras behov av upprepning avgör till stor del vad vi gör med vår tid som familj och hur jag känner inför den.

I hennes bok Värdera barn , den amerikanska ekonomen Nancy Folbre föreslår att vi inte tänker på relationen mellan föräldrar och barn i termer av de "investeringar" som föräldrar gör i sina avkommor utan av de "åtaganden" de har gjort till dem. Jag läste detta en fredagseftermiddag på universitetsbiblioteket; min sambo är hemma med barnen så jag kan stanna till stängningstid.

Och även om ett sådant koncept verkar förblindande självklart för mig, låter det samtidigt behagligt uppfriskande. Jag antar att det beror på att ekonomers och sociologers och evolutionsbiologers arbete ofta verkar vara så beräknande. Arbetet av de, menar jag, som analyserar förhållandet mellan föräldrars tidsinvesteringar och "barnresultat" som om de pratade om produktionsprocesser, eller som om familjen var en fabrik. In går tiden, och ut kommer IQ och andra testresultat. Eller som beskriver tiden du lägger på dina barn som förälder som en "möjlighetskostnad". När allt kommer omkring kunde du ha gjort något annat med den tiden:tjänat pengar, till exempel.

Mot bakgrund av den synen på föräldrar och barn är Folbres förslag inte bara uppfriskande; det är nästan radikalt. Ett åtagande, skriver hon, är ett löfte som förblir bindande, även när den förväntade "avkastningen på investeringen" förblir frånvarande. I motsats till en investering medför dessutom ett åtagande moraliska plikter – plikter som du inte bara kan göra dig av med om "resultaten" är nedslående.

I de ögonblick då tiden upphör att vara "min" – när den inte längre känns som en enskild ägodel eller en valuta – får den, åtminstone för mig, karaktären av den typen av engagemang. När jag uppfattar tid på det sättet behöver jag inte längre vara motvillig eller ägande, jag behöver inte längre känna att jag kommer till korta.

Istället definieras vi av hur vi är bundna till varandra, ett kollektiv, intrasslat och beroende av varandra.

I sådana ögonblick ser jag vår relation som en baserad på det löfte jag har gett, innan de ens var med oss, och utan att helt förstå vad det betydde, att detta är vårt tid.