Hvordan det å få barn endrer tid og hvordan man lever i øyeblikket

Et minutt varer et minutt. Du kan sammenligne fedres minutter med mødres minutter, du kan telle opp minuttene som barn koster til sammen, og du kan se på hvor foreldre får disse minuttene fra.

Men det forteller oss ingenting om hvordan et slikt minutt føles . Tidsoppfatning er mer glatt, vanskeligere å fange opp i statistikk og lister enn dens objektive varighet. Likevel er måten barn forvandler hvordan tiden føles minst like grunnleggende. Og det er det jeg vil vite:Hvordan opplever vi tiden, som foreldre? Og i hvilken grad endres den opplevelsen når et barn nummer to kommer?

Hvordan tiden endrer seg når du får barn.

«Med barn», bemerket en venn for et par år siden, «dagene er lange og årene er korte». Det var sommer da, og vi var i New York; vårt første barn var halvannet, og vårt andre barn ennå ikke født. Vi gikk langs Hudson, min venn, min partner og jeg, mens datteren vår sov i barnevognen.

Jeg visste allerede da hva hun mente, og nå, år senere, med et barn nummer to, forstår jeg det enda bedre.

I minst et halvt århundre har samfunnsvitere forsøkt å kartlegge hva foreldreskap gjør med foreldre . Hvordan det påvirker deres velvære, for eksempel:forholdet deres, arbeidet deres. Og foreldre, når de blir spurt om den viktigste endringen det å ha et barn medfører, snakker alltid om én ting spesielt:tid.

"Nye fedre og mødre," skrev en psykolog på begynnelsen av 1980-tallet da han tok oversikt over forskning på overgangen til foreldreskap, "rapporterer at søvntid, TV-tid, kommunikasjonstid, sextid og til og med tid på badet er mangelvare, takket være deres nyfødte. Paradoksalt nok sier de også at de oftere kjeder seg."

Foreldre har kort tid, og likevel har de for mye av det. Med andre ord, dager er lange og år er korte.

Det er det nevropsykologer kaller «det klassiske tidsparadokset». Hvordan du oppfatter tiden avhenger veldig av øyeblikket. I en "prospektiv" vurdering av tid anslår du varigheten av en hendelse mens den fortsatt pågår. En "retrospektiv" vurdering gjøres etterpå – og svært forskjellige prosesser spiller inn i de to forskjellige modusene.

Ta for eksempel å mate en baby:Det varer evig når du gjør det (fremadrettet). Det samme gjelder for gjentatte ganger å lese den samme boken for et barn eller gå gjennom bevegelsene mellom middag og leggetid. Handlingene er repeterende og forutsigbare; det er lite som er nytt, så kjedsomheten kan inntreffe når som helst – og dagene er lange.

Men hvis du ser tilbake senere (retrospektivt), er det ofte ikke mye du husker fra slike episoder. Som et resultat smelter helheten bort, redusert til nesten ingenting. Detaljene fester seg ikke, og årene er korte.

Første gangskift:nyfødte.

Nyfødte babyer, med sine idiosynkratiske rytmer, har en tendens til å kaste foreldrenes tidsoppfatning fullstendig ut av spill. Ikke bare gjør de forskjellen mellom dag og natt meningsløs; de endrer konturene av tiden, frarøver den kontinuitet.

"Dagene med babyen føltes lange, men det var ikke noe omfattende ved dem," observerer fortelleren i Jenny Offills roman Dept. av spekulasjoner :"Å ta vare på henne krevde at jeg gjentok en rekke oppgaver som hadde den særegne egenskapen til å virke både presserende og kjedelige. De kuttet opp dagen i små biter." Tiden er ikke lenger en strøm du kan justere deg selv i, men blir noe som samtidig føles pålagt utenfra og tatt fra deg.

Selv etter de første, søvnløse ukene, har tiden en tendens til å forbli fragmentert og noe fratatt. "Barna var små og fengslende," hovedpersonen i Anna Enquists Kontrapunkt husker, og ser tilbake på de første årene med sine to barn:"Hun måtte når som helst...være klar til å hoppe opp for å få en drink, noe å lese for dem, svare på et spørsmål."

To barn, jeg vet nå, deler opp tiden din på hver sin måte. Da sønnen min nettopp ble født, kolliderte hans rytme konstant med den storesøsteren hans. Kaoset fra den tidlige begynnelsen har nå stilnet, men det er fortsatt dager jeg tilbringer med dem hvor jeg føler meg som en latterlig dukke, kontrollert av ikke én, men to, dukkemestere. Diktatoriske, sardoniske dukkemestere er de, som svinger meg frem og tilbake, og noen ganger trekker meg i to retninger samtidig. Effekten da er også at tiden går smertelig sakte, men det er heller aldri nok av den.

I romanen Faces in the Crowd , av Valeria Luiselli, fortelleren observerer at romanforfattere alltid sier at romaner "trenger en vedvarende pust." Hun har to barn:"De lar meg ikke puste. Alt jeg skriver er - må være - i korte støt. Jeg er kortpustet." (Riktig inn- og utpust én gang tar rundt tre sekunder, rapporterer nevropsykologen Marc Wittmann i Felt Time . Tilfeldigvis eller ikke, to til tre sekunder er også omtrent hvor lang tid de fleste av oss oppfatter «nå» – varigheten av et «øyeblikk». Og, har forskere oppdaget, det er også lengden på lyder som utveksles av mødre og babyer.)

«Dette er de intense årene», sier partneren min og jeg jevnlig til hverandre. – Det blir lettere senere. Det vi mener med «lettere» er at vi håper barna våre tar mindre og mindre av tiden vår. Eller, i alle fall, at de ikke alltid vil kreve denne endeløse rutinen, vil slutte å hacke tiden vår i stykker.

«Disse kjære barna som spiser hele tiden min», skrev Zadie Smith en gang. Sånn opplever jeg det også, spesielt nå som jeg har to. Oftere enn jeg ønsker, har jeg den paradoksale følelsen av at de menneskene jeg med vilje har brakt til verden, og som er så kjære for meg, som jeg ville gitt livet mitt for, er de menneskene som er ute etter å ta noe det er "mitt".

Hvordan endre oppfatningen av tid aktivt.

I århundrer var tidens gang noe du la merke til av arbeidet du hadde gjort, de skiftende årstidene, solens posisjon. Så kom klokker, og tiden ble standardisert; vi begynte å telle det. Siden den gang har tid ofte vært tenkt på som en valuta:Den er vår, vi kan bruke, kaste bort eller investere den; vi kan holde det for oss selv eller gi det bort – og det kan tas fra oss.

Men siden vårt andre barn kom, har den metaforen i økende grad slått meg som misforstått. Selv om jeg ganske ofte kan velge hvordan jeg bruker tiden min – hvor jeg fokuserer oppmerksomheten på et gitt øyeblikk, hvor jeg går eller hvem jeg er sammen med – minst like ofte, har jeg ikke noe å si i det hele tatt. Det er fordi to uforutsigbare faktorer – små barn – har gravd seg inn i livet mitt, og i all sin uskyld har diktert for meg hvordan jeg bruker tiden min. Deres ønsker, deres tempo og deres behov for repetisjon avgjør i stor grad hva vi gjør med vår tid som familie og hvordan jeg føler om det.

I boken hennes Valuing Children , foreslår den amerikanske økonomen Nancy Folbre at vi tenker på forholdet mellom foreldre og barn ikke i form av "investeringene" som foreldre gjør i deres avkom, men av "forpliktelsene" de har gjort til dem. Jeg leste dette en fredag ​​ettermiddag på universitetsbiblioteket; samboeren min er hjemme med barna slik at jeg kan bli til stengetid.

Og selv om et slikt konsept virker blendende åpenbart for meg, høres det samtidig behagelig forfriskende ut. Jeg antar at det er fordi arbeidet til økonomer og sosiologer og evolusjonsbiologer ofte virker meg som så beregnende. Arbeidet til de, mener jeg, som analyserer forholdet mellom foreldrenes tidsinvesteringer og «barnets utfall» som om de snakket om produksjonsprosesser, eller som om familien var en fabrikk. Inn går tiden, og ut kommer IQ-er og andre testresultater. Eller som beskriver tiden du bruker på barna dine som forelder som en «mulighetskostnad». Tross alt kunne du ha gjort noe annet med den tiden:tjent penger, for eksempel.

I lys av det synet på foreldre og barn er ikke Folbres forslag bare forfriskende; det er nesten radikalt. En forpliktelse, skriver hun, er et løfte som forblir bindende, selv når forventet «avkastning på investeringen» forblir fraværende. I motsetning til en investering, fører dessuten en forpliktelse med seg moralske plikter – plikter som du ikke bare kan disponere hvis "resultatene" er skuffende.

I de øyeblikkene når tiden slutter å være «min» – når den ikke lenger føles som en individuell eiendom eller en valuta – får den, i det minste for meg, karakteren av den typen forpliktelse. Når jeg oppfatter tid på den måten, trenger jeg ikke lenger å være motvillig eller besittende, jeg trenger ikke lenger å føle at jeg kommer til kort.

I stedet er vi definert av måten vi er bundet til hverandre på, et kollektiv, sammenfiltret og gjensidig avhengig.

I slike øyeblikk ser jeg på forholdet vårt som ett basert på løftet jeg har gitt, før de i det hele tatt var med oss, og uten å helt forstå hva det betydde, at dette er vårt tid.

Tilpasset fra Second Thoughts:On Having and Being a Second Child av Lynn Berger. Publisert av Henry Holt and Company, 20. april 2021. Copyright © 2020 av Lynn Berger, engelsk oversettelse copyright © 2020 Anna Asbury. Alle rettigheter forbeholdt.