• Babyer
• Familiedannelse
• Barn
• Generelt foreldreskap
• Nyfødte
• Tenåringer
• Småbarn
• Graviditet

Hvordan barn endrer tid og hvordan leve i øyeblikket

Et minutt varer et minutt. Du kan sammenligne fedres minutter med mødres minutter, du kan telle opp minuttene som barn koster samlet, og du kan se på hvor foreldre får disse minuttene fra.

Men det forteller oss ingenting om hvordan et slikt minutt føles. Tidsopplevelse er mer glatt, vanskeligere å fange i statistikker og lister enn dens objektive varighet. Likevel er måten barn transformerer hvordan tid føles minst like grunnleggende. Og det er det jeg vil vite: Hvordan opplever vi tid, som foreldre? Og i hvilken grad endres den opplevelsen når et annet barn kommer?

Hvordan tid endres når du får barn.

«Med barn,» bemerket en venn for et par år siden, «er dagene lange og årene korte.» Det var sommer da, og vi var i New York; vårt første barn var en og en halv, og andre enda ikke født. Vi gikk langs Hudson, vennen min, partneren min, og jeg, mens datteren vår sov i vognen.

Jeg visste allerede da hva hun mente, og nå, år senere, med et annet barn, forstår jeg det enda bedre.

I minst et halvt århundre har samfunnsvitere prøvd å kartlegge hva foreldreskap gjør med foreldre. Hvordan det påvirker velværen deres, for eksempel: forholdet deres, arbeidet deres. Og foreldre, når de spørres om den viktigste endringen å få et barn medfører, snakker alltid om en ting spesielt: tid.

«Nye fedre og mødre,» skrev en psykolog i tidlige 1980-årene da man tok lager av forskning om overgangen til foreldreskap, «rapporterer at sovetid, TV-tid, kommunikasjonstid, sextid, og til og med badetid er alle i kort utbud, takket være deres nyfødte. Paradoksalt nok sier de også at de oftere kjenner seg kjede.»

Foreldre mangler tid, og likevel har de for mye av det. Med andre ord, dagene er lange og årene er korte.

Det er det nevropsykologer kaller «den klassiske tidsparadokset». Hvordan du opplever tid avhenger veldig av øyeblikket. I en «prospektiv» vurdering av tid, estimerer du varigheten av en hendelse mens den fortsatt pågår. En «retrospektiv» vurdering gjøres etterpå – og helt forskjellige prosesser kommer inn i spill i de to forskjellige modusene.

Ta amming av en baby, for eksempel: Det varer evig mens du gjør det (prospektivt). Det samme gjelder for å lese samme bok om og om igjen til et barn eller å gå gjennom bevegelsene mellom middag og sovetid. Handlingene er repetitive og forutsigbare; det er lite som er nytt, så kjedsomhet kan slå når som helst – og dagene er lange.

Men hvis du ser tilbake senere (retrospektivt), er det ofte ikke mye du husker fra slike episoder. Som et resultat smelter helheten bort, redusert til nesten ingenting. Detaljer kler ikke, og årene er korte.

Den første tidsforskyvningen: nyfødte.

Nyfødte babyer, med sine idiosynkratiske rytmer, har tendens til å kaste foreldrenes tidsopplevelse helt ut av balanse. Ikke bare gjør de meningsløs forskjellen mellom dag og natt; de endrer konturene av tid, berøver den for kontinuitet.

«Dagene med babyen følte seg lange, men det var ingenting utvidende ved dem,» observerer fortelleren i Jenny Offills roman Dept. of Speculation: «Omsorg for henne krevde at jeg gjentok en serie oppgaver som hadde den eigentümlige kvaliteten av å virke både bråte og kjedelige. De klipp dagen opp i små scraper.» Tid er ikke lenger en strøm som banen av som du kan justere deg selv men blir noe som føles samtidig pålagt utenfra og tatt fra deg.

Selv etter de første, søvnløse ukene, har tid tendens til å forblir fragmentert og litt dispossessed. «Barnene var små og fortryllede,» minnes hovedpersonen i Anna Enquists Counterpoint, ser tilbake på de tidlige årene med hennes to barn: «På ethvert øyeblikk måtte hun... være klar til å hoppe opp for å hente en drikk, noe å lese til dem, svare på et spørsmål.»

To barn, vet jeg nå, fragmenterer hver din tid på sin måte. Da min sønn nettopp var født, krakte hans rytme konstant med den av eldre søster. Kaosen i den tidlige starten har nå dødd ut, men det er fortsatt dager at jeg bruker med dem der jeg føler som en villig pupper, styrt av ikke en, men to, puppermestere. Diktatoriske, sardoniske puppermestere de er, som svinger meg frem og tilbake, og noen ganger trekker meg i to retninger samtidig. Effekten da er også at tid beveger seg pinsamt sakte, men det er aldri nok av det.

I romanen Faces in the Crowd, av Valeria Luiselli, observerer fortelleren at forfattere alltid sier at romaner «trenger en vedvarende puste.» Hun har to barn: «De lar meg ikke puste. Alt jeg skriver er – må være – i korte byster. Jeg er kort på puste.» (Riktig inn- og utpusting en gang tar rundt tre sekunder, nevropsykolog Marc Wittmann rapporterer i Felt Time. Tilfeldigvis eller ikke, to til tre sekunder er også omtrent lengden på tiden de fleste av oss opplever «nå» – varigheten av et «øylekk». Og forskere har oppdaget at det også er lengden på lyder utvekslet av mødre og babyer.)

«Dette er de intense årene,» min partner og jeg sier jevnlig til hverandre. «Det blir lettere senere.» Det vi mener med «enklere» er at vi håper barna våre vil ta opp mindre og mindre av tiden vår. Eller, i hvert fall, at de ikke alltid vil kreve denne endløse rutinen, vil slutte å hakke vår tid i biter.

«De kjære barnene som spiser all tid min,» Zadie Smith skrev en gang. Det er hvordan jeg opplever det også, spesielt nå at jeg har to. Oftere enn jeg vil, har jeg det paradoksale følelsen at de menneskene jeg bevisst har bragt inn i verden, og som er så kjære meg, for hvem jeg ville gi livet mitt, er de menneskene som er ute etter å ta noe som er «mitt.»

Hvordan aktivt skifte din opplevelse av tid.

I århundrer var tidsforløpet noe du merket ved arbeidet du hadde gjort, de skiftende årstidene, solens posisjon. Så kom klokkene, og tid ble standardisert; vi begynte å telle den. Siden da har tid ofte vært tenkt som en valuta: Den er vår, vi kan bruke, kaste, eller investere den; vi kan holde den for oss selv eller gi den bort – og den kan tas fra oss.

Men siden vårt andre barn ankom, har den metaforen stadig slått meg som villfarelse. Selv om jeg ganske ofte kan velge hvordan jeg bruker tiden min – hvor jeg fokuserer oppmerksomheten min på et gitt øyeblikk, hvor jeg går eller hvem jeg er med – minst like ofte har jeg ingen stemme i det i det hele tatt. Det er fordi to upåklagelige faktorer – små barn – har gravd seg inn i livet mitt, og i all sin uskyld har diktert meg hvordan jeg bruker tiden min. Deres ønsker, deres tempo, og deres behov for repetisjon bestemmer i stor grad hva vi gjør med tiden vår som familie og hvordan jeg føler meg med det.

I boken sin Valuing Children, foreslår den amerikanske økonomen Nancy Folbre at vi forestiller oss forholdet mellom foreldre og barn ikke i form av «investeringer» som foreldre gjør i avkommen sin men av «forpliktelser» de har gjort for dem. Jeg leste dette en fredag ettermiddag på universitetsbiblioteket; partneren min hjemme med barna så jeg kan bli til stengestid.

Og selv om et slikt konsept virker blindende åpenbart for meg, på samme tid høres det behagelig forfriskende ut. Jeg antar det er fordi arbeidet til økonomer og sosiologer og evolusjonære biologer ofte slår meg som så beregnende. Arbeidet til de, mener jeg, som analyserer forholdet mellom foreldres tidsinvesteringer og «barnresultater» som om de snakket om produksjonsprosesser, eller som om familien var en fabrikk. Inn går tid, og ut kommer IQ-er og andre testresultater. Eller som beskriver tiden du bruker på barna dine som en forelder som en «alternativkostnad». Etter alt, kunne du ha gjort noe annet med den tiden: tjent penger, for eksempel.

I lys av det synet på foreldre og barn, er Folbres forslag ikke bare forfriskende; det er nesten radikalt. En forpliktelse, skriver hun, er et løfte som forblir bindende, selv når forventet «avkastning på investering» forblir fraværende. I motsetning til en investering, medfører en forpliktelse dessuten moralske plikter – plikter du ikke bare kan avhande hvis «resultatene» er skuffende.

I øyeblikkene da tid sluttes å være «min» – når den ikke lenger føles som en individuell eiendom eller en valuta – tar den på seg, for meg i alle fall, arten av den typen forpliktelse. Når jeg opplever tid på den måten, trenger jeg ikke lenger å være motvillig eller besittelsesfull, trenger ikke lenger å føle at jeg kommer kort.

I stedet er vi definert av måten vi er bundet til hverandre, et kollektiv, forvirret og interavhengig.

I slike øyeblikk ser jeg forholdet vårt som ett basert på løftet jeg har gitt, før de var med oss, og uten fullt å forstå hva det betydde, at dette er vår tid.