• Babyer
• Familiedannelse
• Barn
• Generelt foreldreskap
• Nyfødte
• Tenåringer
• Småbarn
• Graviditet

Klubben jeg aldri ville bli med i – hvordan jeg finner fred gjennom sorg i mitt tap

Da jeg først fant ut at jeg var gravid, forventet jeg å føle spenning, hyllest, og en liten smule panikk. Jeg følte alt det. Men jeg innså ikke at det ville føles som en initiering: en invitasjon til det hemmelige klubben av morskap som jeg alltid hadde ønsket å bli med i. Nest umiddelbart, avdukket en ny verden av informasjon seg: Det var svangerskapsapper å laste ned og kosttilskudd å grave seg i og magekremmer å kjøpe og begrensede matlister å memorere. Google-søkene mine cacheret raskt, og snart var feeden min full av mama-bloggere som ga råd om hvordan man håndterer første-trimester kvalme og videoer om hvordan man pucker din nyfødt.

Du skal dæmpe spenningen din i disse tidlige dagene. Du bærer en livsendrende hemmelighet – koblet med intense fysiske symptomer – men du skal ikke si et ord av det til noen. Jeg stoler på meg selv for å være en åpen bok og antatt at jeg ville slite med denne sosiale fremstillingen. Overraskende nok, gjorde jeg ikke. Disse tidlige dagene følte seg hellige, og jeg holdt nyheten vår nær: en hemmelig vetskap som bare partneren min og jeg delte.

På nøyaktig syv uker, begynte jeg å krampere og bløde. Google prøvde å overbevise meg om at det jeg opplevde kunne være normalt, men intuisjonen min sa meg noe annet. Jag svinget mellom pre-sorg og å holde fast, søkte etter ting som Hva gjør jeg hvis jeg har en abort? og Er bløding under svangerskap normalt?

Mellom frantiske WebMD-søk, serverte svangerskapsappene mine meg en varsling at babyen min nå var størrelsen av en blåbær.

Samtalen som endret alt &ordet som aldri ble sagt.

Jeg husker ikke hva legen sa næste dag ved den transvaginale ultralydundersøkelsen. Noe om at det bare var en pose, ingen embryon. Noe om hvordan jeg målte bare fire uker. Jeg husker at hun aldri brukte begrepet «abort». I de kommende dagene, ville jeg lære hvor redde de fleste folk var for dette ordet. Jeg ville finne meg selv unngå det også. Som om unngåelse av et ord eller en frase på en eller annen måte kunne beskytte meg fra dets smertefulle permanens.

Svangerskapet mitt var over, men cachen min visste det ikke ennå. Umstandskler fortsatte å fylle feeden min. Strekkmerkeoljen min ankom i posten. Jeg slettet baby-appene, endret innstillingene i periodetrackeren min til «ikke lenger gravid.» Et sted midt i søkene mine etter abort-restitution lærte jeg om «regnbuebabyer.» Et regnbuebaby er det noen som har opplevd tap kaller sin friske baby når de til slutt klarer å bli gravide igjen.

Og mens det skjedde meg at dette vokabularet sannsynligvis ga mange kvinner trøst – et proverbiell regnbue på den andre siden av stormen – for meg, påpekte dette ordet bare det jeg hadde tapt. Jeg ville ikke ha et regnbuebaby. Jeg ville bare ha en baby. Dette merket betydde at jeg nå var en del av en annen klubb – en som jeg aldri hadde ønsket å bli med i.

Jeg tok to uker fri fra jobb etter mitt tap – en privilegering som ikke er glemt på meg. Jeg jobber på et selskap som tilbyr en «abort-permisjon» og hadde en sjef som faktisk oppmuntrer meg til å ta den. I denne tiden, ringte jeg en nær venn for råd. Ordene hennes fastnet hos meg: Ikke begrav dette. Hun sa at kvinnene hun kjente som valgte å bare marsjere videre var de som fortsatt var hekset av erfaringen år senere. Rådet hennes følte som et tillatelsesskriv. Jeg gråt i tre dager rett. Jeg binget Cheer. Jeg tillot meg å gjøre absolutt ingenting annet enn å sitte med smerten – ikke transmutere den. Jeg kan nå se at å gi meg selv denne tiden og rommet var integral for min sorg, min prosessering, og til slutt, min heling.

Gjennom sorg kom fred og et kall for fellesskap.

Da jeg dukket opp fra min kokon av sorg, la jeg merke til at min første instinkt var å holde historien min for meg selv, akkurat som jeg hadde gjort med min tidlige svangerskap. Dette var den utalte kulturelle normen: Fortsett og ikke snakk om det (og hvis du gjør det, bruk en dysket stemme).

Men her er saken med å holde noe hemmelig: Det utvisker det. Og det følte seg bare ikke riktig for meg. Jeg hadde krysset terskelen inn i morskap – både fysisk og emosjonelt – og selv om jeg hadde blitt sparket tilbake til min pre-svangerskapskropp, følte jeg meg permanent endret. Å snakke om min erfaring, mitt tap hjalp ikke bare til å sakte vende opp denne hemmelighetskoden men lot meg ære min svangerskap og se det som noe vakkert.

Og hva en vakker opplevelse det var. Jeg hadde sett førstehånd de fysiske endringene kroppen min ville gå gjennom, den emosjonelle tilknytningen jeg ville begynne å føle, og evnen til kjærlighet jeg kunne nå for noe som ikke engang hadde materialisert seg. Jeg hadde krysset inn i labyrinten av morskap, løftet sløret, og selv om sorg og smerte var akutte, var visdommen jeg hadde vunnet eksepsjonell. Medlemskapet mitt i denne klubben kan være på pause, men nå siden det hadde gitt, kunne det aldri kalles tilbake.