• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Come il test per bambini dotati di mio mi ha aiutato ad affrontare e guarire una vecchia vergogna

Anche se sono passati quasi 20 anni, posso ancora visualizzare il giorno in cui entrai nella mensa della mia scuola elementare per il test per bambini dotati.

Mia madre credeva che fossi dotata quanto qualsiasi altro bambino della mia scuola — e i miei nonni affermavano questo regolarmente a voce alta e con orgoglio. Nessuna di queste cose superava la mancanza di appartenenza (e forse vergogna) che sentivo segretamente sapendo che la mia raccomandazione per il test veniva dai miei stessi familiari. La fredda stanza illuminata al neon e i suoi tavoli generosamente distanziati in stile pre-pandemico parlavano alle mie paure. Mi sentivo a miglia di distanza dai miei coetanei; i risultati confermarono questa distanza con il mio punteggio.

Da quel giorno, una domanda in particolare — una valutazione intellettuale invalida ciò che non può misurare efficacemente? — mi ha lasciato chiedermi cosa avessi perso e chi avrei potuto essere.

Quel punteggio del test piantò i semi dell'autodubbio cronico che si intensificò man mano che invecchiavo. La tensione tra il verdetto del test "non dotato" e l'affermazione incrollabile dei miei cari della mia brillantezza mi confuse. Mi sentivo in disaccordo con il mio sé privato e il mio sé pubblico. Alla fine, diffidai di qualsiasi riconoscimento e mi sentivo a disagio e quasi gaslightata da buoni voti e commenti positivi sulla mia intelligenza alle scuole secondarie e all'università. Mi sposai e iniziai a fare la madre e sperai che quei momenti fossero per lo più dietro di me — fino a quando mio figlio ricevette la stessa risposta "c'è qualcosa di speciale in lui" dai miei cari che avevo ricevuto io.

Mentre cresceva, divenne sempre più difficile scrollarsi di dosso la questione della dotazione. Guardavamo mentre mio figlio iniziava a identificare lettere e suoni fonetici a 2 anni, contare sillabe e insegnarsi a leggere a 3 — e più recentemente, è un'enciclopedia di giochi matematici e fatti scientifici. Con l'asilo all'orizzonte, guardammo le opzioni disponibili — un mix di scuole pubbliche e charter. La nostra decisione di mettere la "scuola per bambini dotati e talentuosi" in cima alla lista riemerse tutte le mie vecchie insicurezze. Avrebbe dovuto fare non uno ma due test intellettuali.

Fui in grado di intellettualizzare il mio disagio sotto un mantello di critiche sull'importanza dell'accesso equo a un'educazione di qualità inizialmente. Era vero che credevo che l'accesso basato su esami fosse elitario e discriminatorio, specialmente nella nostra comunità rurale. Ma la pressione di "farla bene la prima volta" è diversa per i genitori neri. Sapevo che le poste in gioco sono più alte per i nostri figli. Ogni bambino — sia mio figlio che mia figlia — avrebbe affrontato un cocktail unico di assunzioni e pregiudizi. Dove li mandavamo a scuola poteva rappresentare la differenza tra una vita fiorente o una vita di sorveglianza. Sapevo che non potevo rischiare questo basandomi sulle mie insicurezze.

Non era costantemente in un programma prescolare. Quindi, come la famiglia di sua madre quasi due decenni prima, suo padre e io lo raccomandavamo. C'erano molti pensieri, ma mi chiedevo se fosse possibile vivere questo processo senza trasmettere quella insicurezza a lui. Sapevo cosa poteva significare essere affermato nella sua dotazione per il suo futuro. Ma quali sono le conseguenze se non lo fosse? Ero anche capace di affermare la dotazione di mio figlio quando non ho mai imparato a rivendicare la mia?

Quando concordammo che valeva la pena, il mio focus si spostò sulla ben documentata incongruenza culturale dei test di rendimento. Ho letto innumerevoli articoli sul divario di rendimento tra neri e bianchi e su come si basino su lingua e costumi culturali bianchi. Invece di mettere in dubbio la brillantezza irrefutabile di mio figlio, mi chiedevo se il test fosse capace di incontrarci dove lui era come un apprendista per lo più auto-diretto, guidato dalla mamma e affermato dal padre. Le cose che ha imparato sono incredibili, ma cosa dire di quelle che non ha imparato?

Vidi il mio io più giovane nei suoi rapidi "sapevi che" sugli animali, ma lui non ero io. Il bambino davanti a me era stato completato dall'affinità di suo padre per i numeri e il suo amore naturale per l'apprendimento. Dovevo accettare che era diverso da me in persona, tempo e luogo. Come sua madre, dovevo liberarmi di ciò che proiettavo su di lui per difenderlo per chi è, non per chi ero io.

Ogni momento delle settimane che portavano al test sembrava un giudizio di valore su chi ero come genitore. Mio marito era fuori città il giorno del test, ma lo tenevo aggiornato con la mia ansia. Lui non era preoccupato. Non potevo fare a meno di attribuire questo al fatto che aveva vissuto come "tradizionalmente dotato".

"Direi in bocca al lupo", mi scrisse. "Ma o notano quanto è intelligente, o il loro test è difettoso", continuò con nonchalance mentre ci preparavamo per andare al centro test. Il messaggio spostò qualcosa in me che avevo rinunciato a muovere anni fa. Lui non condivideva la mia esperienza né la mia vulnerabilità. Eppure, in qualche modo, sapeva esattamente cosa dire per darmi il sollievo di cui avevo bisogno.

C'era un sentimento stranamente familiare nelle sue parole. Esprimevano la verità generale che i risultati dei test non sono infallibili. C'era di più. Il messaggio trasmetteva una simile noncuranza che rilevai da bambina dai miei genitori e dalla comunità di cari quando il test non riuscì a riflettere ciò che leggevano come qualcosa di speciale su di me.

Le parole mi ricordarono che c'era qualcosa che avevo convenientemente omesso dalla narrazione della mia intelligenza. I miei cari e i miei nonni, in particolare, non avevano bisogno di sentire un risultato del test per credere in me. Non smisero mai di dirmi che potevo e sarei stata qualsiasi cosa volessi in questo mondo. La loro saggezza poteva venire solo da generazioni di afroamericani che impararono a classificarsi sui loro termini invece di accettare l'inferiorità in prossimità di metriche bianche. Mentre leggevo quel messaggio, mi chiedo se, invece di me che fallivo il test, forse il test aveva fallito me.

Il messaggio confermò che stavo bene, anche se non menzionava me e mi assicurò che mio figlio sarebbe stato bene anche lui. Avremmo continuato a integrare la sua educazione indipendentemente da dove andasse a scuola. Nessun risultato del test avrebbe cambiato questo. Non avevamo bisogno di documentazione per chi eravamo.

È passato circa un mese. Abbiamo ottenuto i risultati per il primo test. Sorrisi quando sentii il suo punteggio. Mio marito ed io andammo avanti e indietro su da che parte fosse la colpa, scherzosamente. Ora stiamo aspettando di fare il secondo test. Capisco perché il supporto della mia famiglia non è cambiato. Sento la stessa certezza nella dotazione di mio figlio. E per la prima volta, non porto nessuna vergogna.