A paternidade mudou para sempre com essa pandemia, mas vai valer a pena, certo?


Se houvesse uma palavra para descrever amplamente os sentimentos de viver em meio a essa pandemia, poderia ser “intenso”. Frustração intensa. Medo intenso. Amor intenso. Gratidão intensa. Tédio intenso. Enquanto minha família e eu estamos incrivelmente sortudos agora – estamos todos saudáveis, meu marido e eu temos trabalhos que podemos fazer em casa, temos Wi-Fi, assistência médica e um quintal no qual nossos três filhos podem brincar – a intensidade raramente desiste. Pelo menos, é assim que me sinto agora, uma versão emocionalmente nivelada de mim mesmo que nunca procurei alcançar – pelo menos não tão implacavelmente.

Para dar algum contexto - e tenho certeza que todos os pais podem se identificar com isso de uma forma ou de outra - algumas semanas atrás, eu estava deitada no quintal com minha filha de 2 anos enquanto meus filhos de 8 e 5 anos andavam de bicicleta para cima e para baixo na calçada. Estava ensolarado. Ninguém estava discutindo. Foi um momento algumas semanas antes que nunca teria sido uma realidade às 14h. em uma terça-feira. “Que oportunidade”, pensei enquanto brincava com o rabo de cavalo quente do meu caçula e último bebê – aquele cuja agenda sempre envolvia uma babá e ser arrastada para as várias atividades dos irmãos mais velhos.

No dia seguinte, no entanto, o tempo estava horrível e, no espaço de uma hora, havia um vidro quebrado, um e-mail da professora da minha filha mais velha dizendo que ela havia perdido uma tarefa escolar, duas birras épicas, e-mails de trabalho se acumulando e o desfecho? Não estou brincando — diarréia. Vamos deixar assim. Antes de limpar o vidro quebrado (que era para ser uma bebida “divertida” para o meu filho – água com gás, muito gelo, rodelas de limão e tal), tirei uma foto do meu chão molhado e enviei para dois amigos com a legenda:“Terminei”. O peso que senti se acumulando no meu peito naquele momento era uma marca diferente de desânimo parental que vem, digamos, de uma criança que está em um período particularmente sólido de despertar noturno ou de uma criança que descobriu recentemente a palavra “não”. Esse sentimento era abrangente, ilimitado e totalmente vago.

A intensidade, é claro, é a situação dos pais. Pandemia ou não, está sempre cheio de emoções grandes e contraditórias – desespero e alegria muitas vezes se misturam. Mas normalmente, há um começo e um fim para os momentos de enorme frustração e alegria. Eles estão bem colocados em blocos entre aulas de ginástica e corridas escolares e viagens à Target para comprar leggings para uma criança que evidentemente acabou de ter um surto de crescimento. Mas isso é diferente. A alegria, o medo e a raiva são indefinidos e, se você der uma olhada nas notícias, são lançados contra um pano de fundo bastante sombrio. É maior do que o normal, e nada disso, nem os altos nem os baixos, desiste.

Ainda temos algumas coisas que nos ajudam a sair da intensidade de viver e ser pais durante uma pandemia, mas agora elas podem parecer um pouco forçadas. A ioga, a meditação, as caminhadas, a Netflix – todas elas nos ancoram ou adicionam leveza à vida. E eles adicionam um descanso muito mais valioso do que, digamos, uma ida à farmácia jamais poderia, mas são uma ruptura intencional desse mundo bizarro e emocionalmente carregado em que todos vivemos agora.

Antes de tudo isso começar, os pais duvidosos derivavam alegria das tarefas domésticas que acompanham a vida e os filhos. Os recados, o transporte para as atividades, as listas, e-mails e administração pessoal. Mas normalmente, essas coisas chatas nos tiram momentaneamente da ruminação da vida. Eles nos fazem sentir como se estivéssemos avançando. São mini-resets ao longo do dia que proporcionam uma lacuna do existencial. A maioria dessas tarefas está totalmente ausente no momento, e as que permanecem – ir ao supermercado, pagar contas, qualquer coisa relacionada à escola – estão tingidas de um peso desconhecido. Mesmo a consagrada fuga da TV pode ser levemente envolta em uma sensação de estranheza. (Alguém mais leu um livro ou assistiu a um programa recentemente e teve a reação instintiva de:“Espere, por que essas pessoas estão tão próximas agora?” que te tira do escapismo?)

Em outras palavras:em vez de ser uma lacuna na intensidade boa ou ruim que é a vida, essas tarefas diárias apenas aumentam a pilha assustadora.

Normalmente, há uma quantidade infinita de tempo para mudar, para nos aprimorarmos. Mas agora, somando-se à gravidade diária, há uma sensação angustiante de fazer melhor quando tudo isso acabar, principalmente quando se trata de paternidade, e pode parecer que recebemos um prazo. Em alguns momentos, parece que isso é um teste, e há uma data final em que todos sairemos de nossas casas, mãos para o céu para bloquear a luz há muito esquecida, e determinaremos se evoluímos ou se foi tudo em vão.

"Terei prazer em correr para o Trader Joe's para comprar foguetes de cheddar e caixas de suco?" Eu me pego imaginando. Provavelmente não por muito tempo. Quando meus filhos estão mal-humorados e fazendo uma bagunça enorme em nossa casa depois da escola, terei a paciência de Jó? Acho que não para sempre. Serei mais suave? Mais gentil? Mais cauteloso? Mais grato? Minha família acompanhará nossos artesanatos, jogos de tabuleiro e caminhadas? Espero que sim, mas não sei. É possível melhorar como mãe ou pessoa em uma atmosfera tão persistentemente extrema? Eu não sei, mas parece algo que merece ser explorado de vez em quando, não?

Quando meus grandes sentimentos são bons, penso em como quando as reuniões do Zoom e as carreatas de aniversário, o ensino a distância e as máscaras acabarem, para muitos pais, outras coisas também desaparecerão. Passeios aleatórios no meio da manhã com crianças. Ver irmãos criarem “estações de espionagem” no porão ao meio-dia. Tomando café da manhã em família todos os dias. Todas as coisas intensas e estranhas desaparecerão, não apenas as ruins. Talvez, no estilo da Síndrome de Estocolmo, nossos sentimentos sejam uma combinação de alívio e tristeza quando a vida recomeçar, seja como for. Quem pode saber quando estamos nele, certo? Mas espero que todos possamos respirar um pouco mais fácil e descompactar nossos sentimentos depois de algumas conversas sobre o tempo na lateral de um jogo de futebol enquanto observamos nossos filhos à distância.