• Bebês
• Formar uma família
• Crianças
• Parentalidade geral
• Recém-nascidos
• Adolescentes
• Crianças pequenas
• Gravidez

Manter meu filho longe dos avós foi a maior dor da nossa família na pandemia

Numa manhã, várias semanas depois de ficarmos em casa, meu filho de 20 meses apontou para a frigideira secando no fogão da noite anterior, sorriu e, com sua voz mais adorável, sussurrou: "queijooo". Ele me olhou e disse "Vovó", o nome carinhoso com que chama minha mãe. Eu sabia exatamente o que ele estava pensando. Ele lembrava da minha mãe e do sanduíche de queijo grelhado com manteiga que ela faz para ele quando visita toda semana... bem, toda semana antes da pandemia de COVID-19 nos separar indefinidamente.

Ele então apontou para a porta, levantou as mãos e repetiu o nome dela como faz enquanto espera sua chegada. Quando disse a ele que a veríamos um dia em breve (pensamento otimista, certo?), ele então pediu meu pai, a quem chama de Vovô. E foi assim que meu dia começou. Com um soco no estômago. Prontamente fizemos FaceTime com Vovó e Vovô para dizer bom dia — e o dia deles começou com um soco no estômago também.

Quando o FaceTime não é suficiente

Claro, esta não foi a primeira vez nos últimos quase dois meses que ele pediu pela avó e pelo avô. Temos praticado distanciamento social e seguido ordens de ficar em casa aqui em Nova York enquanto eles fazem o mesmo (na medida em que meu pai é um trabalhador essencial) em Nova Jersey. Meu pequeno perspicaz percebe que a vovó não está aqui toda semana, que não teve uma visita surpresa de fim de semana dos dois há uma eternidade e que não fomos à casa deles no que parece uma vida inteira. Mas ele está constantemente pensando neles e dizendo seus nomes... quando cantamos uma música que eles costumam cantar com ele ou quando lemos um livro que eles deram a ele, quando ouve o toque do FaceTime no meu telefone (mesmo que não seja deles) ou quando encontra a peça G ou P no seu quebra-cabeça de letras.

Claro, nos vemos e ouvimos virtualmente, o que é inestimável hoje em dia para todos eles, mas até o FaceTime está ficando meio velho. Às vezes meu filho se envolve totalmente em compartilhar seus brinquedos com eles e exibir as novas palavras que aparentemente aprendeu da noite para o dia. Outras vezes, ele pede para vê-los no telefone, acena, tenta beijá-los através da tela, às vezes brincando pressiona o botão home para pausar a tela (porque, bem, crianças pequenas) e depois volta a brincar. É como se ele só quisesse ter certeza de que eles ainda estão lá. Ele só quer que eles estejam com ele no mesmo quarto, de qualquer forma que possam.

A troca de mantê-lo seguro

Também é difícil para meus pais, que acabaram de passar dos 65, mas são física e mentalmente jovens (e extraordinariamente envolvidos nas vidas dele e do primo mais novo). Pouco antes das ordens de ficar em casa e distanciamento social entrarem em vigor, estávamos debatendo deixar nosso apartamento em Nova York pela casa suburbana deles por algumas semanas. Um quintal! Mais espaço! Um quarto tranquilo longe do caos para meu marido trabalhar!

Provavelmente foi a primeira vez que eles não nos permitiram visitá-los. Dizer não a uma visita nossa, especialmente dos netos, antes desta pandemia seria inimaginável. Ao contrário de muitos outros pais e avós, porém, eles não estavam preocupados com a saúde deles. Estavam preocupados que meu pai, um obstetra/ginecologista praticante, pudesse expor inadvertidamente o neto ao desconhecido.

Não foi uma decisão que tomaram de ânimo leve — porque agora estão perdendo marcos na vida real. Nesta fase da vida do meu filho, todo dia é uma nova aventura, uma nova habilidade dominada, uma nova palavra dita, uma descoberta adorável. Em tempos normais, eles o veriam diariamente no FaceTime, mas apenas como complemento a visitas regulares. Eles poderiam vê-lo reconhecer as letras do alfabeto numa tela, mas ficariam ainda mais orgulhosos quando, alguns dias depois, o vissem dominar esse conhecimento na vida real.

Meus pais perderam não poder comemorar a Páscoa judaica com os netos, e comemorar a Páscoa durante uma praga significa um Seder virtual sem os sabores, cheiros e sensações reais da família (que é o que feriados são para nós). Leímos do Haggadá pré-escolar que começamos a usar quando eu estava no jardim de infância, e rimos de versões de canções que eram tudo menos afinadas. Meu pequeno ficou animado em ver avós, tia, tio e primo todos numa tela, mas, claro, não foi a mesma coisa... especialmente desde que este ano, como minha mãe lamentou, os netos eram mais velhos e podiam participar ainda mais dos sabores, cheiros e sensação de união.

Minha mãe termina cada chamada de FaceTime conosco dizendo que só quer abraçar e beijá-lo.

Distância é insuportável, mas proximidade seria uma provocação

Então por que não fazer um drive-by, como tantos outros netos e avós estão fazendo, e ficar a uma distância aceitável apenas para que possam vislumbrar um ao outro na vida real? Bem, meu doce menino só queria pular nos braços deles, aconchegar-se para a hora da história e carinhos com minha mãe, e rir e cantar uma música boba com meu pai. Ele ficaria chateado por não poder. E embora ele possa ter apenas 20 meses e um tanto protegido desta realidade, ele certamente sabe guardar mágoa.

Ele também já pode sentir que as coisas estão diferentes. Por que tornar ainda mais difícil agora?

Então continuamos a nos conectar virtualmente. Sabemos que temos sorte de poder fazer isso. Meu pai nos diz que viu em primeira mão no hospital avós que conheceram seus netos via FaceTime durante esta pandemia — e não sabem quando poderão abraçá-los, beijá-los e respirar o cheiro de recém-nascido. Temos sorte que meu filho é velho o suficiente para conhecê-los e sentir falta deles, e portanto também velho o suficiente para encontrar conforto sabendo que eles estão lá. Sabemos que, no esquema das coisas, não perdemos da forma que outros perderam. Mas perdemos tempo precioso — tempo que é finito e insubstituível.

Desde o primeiro dia da nossa vida em casa, não vê-los — não ver todos os seus avós, tios, tias e primos amorosos — tem sido a parte mais difícil desta pandemia. Como mãe que fica em casa com um filho pequeno, alguns dias no nosso apartamento não são muito diferentes de uma tarde de inverno amargamente fria ou um dia de doença em casa. Tento garantir que cada dia — cheio de livros e dança, aulas de música no Zoom e giz de cera — seja alegre e divertido. (Ele, sem saber, claro, faz o mesmo por mim.) Mas não saber quando ele poderá pular nos braços dos avós e abraçá-los e beijá-los novamente está se tornando insuportável. É uma dor cruel, sem fim — todos os dias — para todos nós.