Manter meu filho longe dos avós tem sido o desgosto pandêmico de nossa família


Uma manhã, várias semanas depois de ficar em casa, meu filho de 20 meses apontou para a frigideira secando no fogão da noite anterior, sorriu e em sua voz mais adorável sussurrou, cheeesssse. Ele olhou para mim e disse GuhGuh, o nome que ele carinhosamente chama de sua avó. Eu sabia exatamente o que ele estava pensando. Ele se lembrou da minha mãe e do sanduíche de queijo grelhado amanteigado que ela faz para ele quando visita todas as semanas... bem, todas as semanas antes da pandemia do COVID-19 nos separava indefinidamente.

Ele então apontou para a porta, ergueu as mãos e repetiu o nome dela como faz enquanto espera que ela chegue. Quando eu disse a ele que a veríamos um dia em breve (pensamento positivo, certo?), ele então perguntou pelo meu pai, que ele chama de papai. E foi assim que meu dia começou. Com um soco no estômago. Nós prontamente ligamos para GuhGuh e Papa para dizer bom dia – e o dia deles começou com um soco no estômago também.

Quando o FaceTime não é suficiente

Claro, esta não foi a primeira vez nos últimos quase dois meses que ele pediu sua avó e seu avô. Estamos nos distanciando socialmente e seguindo as ordens de ficar em casa aqui na cidade de Nova York enquanto eles estão fazendo o mesmo (na medida em que meu pai é um trabalhador essencial) em Nova Jersey. Meu garotinho perceptivo percebe que seus gramas não estão aqui todas as semanas, que ele não tem uma visita surpresa de fim de semana dos dois há uma eternidade e que não vamos à casa deles no que parece uma vida inteira. Mas ele está constantemente pensando neles e dizendo seus nomes... quando cantamos uma música que eles costumam cantar com ele ou quando lemos um livro que eles deram para ele, quando ele ouve o FaceTime tocar no meu telefone (mesmo que não sejam eles ) ou quando encontra a peça G ou P em seu quebra-cabeça de letras.

Claro, nós os vemos e ouvimos virtualmente, o que é inestimável hoje em dia para todos eles, mas até o FaceTime está ficando meio velho. Às vezes, meu filho estará totalmente engajado em compartilhar seus brinquedos com eles e exibir as novas palavras que ele aparentemente aprendeu da noite para o dia. Outras vezes, ele vai pedir para vê-los no telefone, acenar, tentar beijá-los pela tela, às vezes, de brincadeira, pressionar o botão home para pausar a tela (porque, bem, crianças) e depois voltar a brincar. É como se ele só quisesse ter certeza de que eles ainda estavam lá. Ele só quer que eles estejam com ele na mesma sala, de qualquer maneira que puderem.

A compensação de mantê-lo seguro

Também é difícil para meus pais, que estão do outro lado dos 65 anos, mas fisicamente e mentalmente jovens (e extraordinariamente envolvidos na vida dele e de seu primo mais novo). Pouco antes de as ordens de ficar em casa e de distanciamento social entrarem em vigor, estávamos debatendo deixar nosso apartamento em Nova York para sua casa no subúrbio por algumas semanas. Um quintal! Mais espaço! Um quarto tranquilo longe do caos para meu marido trabalhar!

Esta foi provavelmente a primeira vez que eles não nos permitiram vê-los. Dizer não a uma visita nossa, especialmente de seus netos, antes dessa pandemia teria sido insondável. Ao contrário de muitos outros pais e avós, porém, eles não estavam preocupados com sua saúde. Eles estavam preocupados que meu pai, um ginecologista praticante, pudesse inadvertidamente expor seu neto ao desconhecido.

Não foi uma decisão que eles tomaram de ânimo leve, porque agora eles estão perdendo marcos na vida real. Nesta fase da vida do meu filho, cada dia é uma nova aventura, uma nova habilidade dominada, uma nova palavra dita, uma descoberta adorável. Em tempos normais, eles o viam diariamente no FaceTime, mas apenas como complemento às visitas regulares. Eles podem vê-lo reconhecer as letras do alfabeto em uma tela, mas ficariam ainda mais orgulhosos quando, alguns dias depois, o vissem dominar esse conhecimento na vida real.

Meus pais sentiram falta de não poder celebrar a Páscoa com os netos, e celebrar a Páscoa durante uma praga significa um Seder virtual sem sabores, cheiros e sentimentos reais de família (que é o que as férias significam para nós). Lemos na Hagadá da pré-escola que começamos a usar quando eu estava na creche, e rimos de interpretações de músicas que eram tudo menos afinadas. O meu pequenino ficou entusiasmado por ver os avós, tia, tio e primo todos num ecrã, mas claro que não era a mesma coisa… principalmente porque este ano, como a minha mãe lamentou, os netos eram mais velhos e podiam participar ainda mais nos sabores, cheiros e sensação de união.

Minha mãe termina cada ligação do FaceTime conosco dizendo que só quer abraçá-lo e beijá-lo.

A distância é insuportável, mas a proximidade seria uma provocação

Então, por que não fazer um passeio de carro, como tantos outros netos e avós estão fazendo, e ficar a uma distância aceitável apenas para que possam ter um vislumbre real um do outro? Bem, meu doce menino só quer pular em seus braços, aconchegar-se para a hora da história e se aconchegar com minha mãe, e rir e cantar uma música boba com meu pai. Ele ficaria chateado por não poder. E embora ele possa ter apenas 20 meses de idade e um pouco protegido dessa realidade, ele certamente pode guardar rancor.

Ele também já pode sentir que as coisas estão diferentes. Por que torná-lo ainda mais difícil agora?

Por isso, continuamos a nos conectar virtualmente. Sabemos que temos sorte de poder fazer isso. Meu pai nos diz que viu em primeira mão no hospital avós que conheceram seus netos via FaceTime durante essa pandemia – e não sabe quando poderão segurá-los, beijá-los e respirar seu cheiro de recém-nascido. Temos sorte que meu filho tem idade suficiente para conhecê-los e sentir falta deles e, portanto, também tem idade suficiente para se confortar sabendo que eles estão lá. Sabemos que, no esquema das coisas, não perdemos como os outros. Mas perdemos um tempo precioso – um tempo finito e insubstituível.

Desde o primeiro dia de nossa vida em casa, não vê-los - não ver todos os seus queridos avós, tias, tios e primos - tem sido a parte mais difícil dessa pandemia. Como dona de casa de uma criança pequena, alguns dias em nosso apartamento não são tão diferentes de uma tarde de inverno muito fria ou um dia doente dentro de casa. Eu tento garantir que cada dia – cheio de livros e dança, aulas de música Zoom e giz de cera – seja alegre e divertido. (Ele sem saber, é claro, faz o mesmo por mim.) Mas não saber quando ele poderá pular nos braços de seus avós, abraçá-los e beijá-los novamente está se tornando insuportável. É um desgosto cruel e sem fim – todos os dias – para todos nós.