• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Eugene – Eugene

L'abbiamo chiamato Eugene-Eugene. Entrambi i nostri padri portano questo secondo nome, che ci hanno supplicato di non continuare, e quello che pensavamo sarebbe stato un simpatico soprannome mentre era in utero. Il primo, lo chiamavamo Oscar, come Oscar Myers, il suo cognome. Oscar, ora noto come Zev, ha quasi 5 anni e non ha mai saputo che stava per diventare un fratello maggiore.

Quella settimana, il sito mi diceva che era grande come un lampone. Un lampone perfetto, in crescita, con una colonna vertebrale e un cuore che batteva con palpebre che erano occupate a far germogliare dita e piedi dalle sue pinne. Avrei iniziato a mostrare presto e avevo detto a chi mi era vicino la grande notizia. Tutto andava esattamente come da programma. Programmo tutto: quando faccio il bucato, quando lavo il cane, quando rimango incinta. Sarei andata in maternità proprio quando Zev iniziava la scuola materna. Avremmo avuto un mese insieme, solo noi due, e poi cinque mesi in cui noi tre lo avremmo accompagnato a scuola e ritorno. Perfetto. Sarei stata più incinta a fine estate dove avrei potuto alleggerire le articolazioni senza peso in piscina e non combattere quegli intensi ormoni durante i mesi freddi e inquietanti in cui tendo naturalmente a combattere l'impulso di rintanarmi in casa. Sì. Avrei avuto 36 anni. Più grande, ma non così vecchia da dover escludere la possibilità di un terzo in futuro. Avevo pianificato tutto perfettamente. Ho pensato a come far stare una culla tra i CD e il cibo per gatti. Avevo passato le pause pranzo a ordinare vestiti premaman online. Mettevo da parte soldi per un congedo prolungato. Rileggevo ogni libro sulla gravidanza, studiavo i nomi mentre scorrevano nei titoli di coda delle sitcom. Mi permettevo solo cibi ricchi di fibre, acido folico e calcio. Mangiavo salmone e odio il salmone.

Quando l'infermiera alla mia prima visita prenatale non riuscì a rilevare il battito cardiaco con il Doppler, mi disse di non trarre conclusioni affrettate. Ordinò un'ecografia per sicurezza. Quello fu il mio primo indizio. Quando l'altra infermiera non trovò il battito all'ecografia disse la stessa cosa, aggiungendo: "Se inizi a sanguinare vai al pronto soccorso". Quando tornai a casa, non feci la valigia per il weekend con mie sorelle come previsto. Avevo la sensazione che non sarei andata.

Quella sera alle 18:30, chiamai mio marito in bagno. Guardò nel water la massa di sangue denso e grumoso depositata sul fondo. Chiesi, sperando di esagerare: "Devo andare, vero?". Volevo che venisse con me. Lui anche, ma gli chiesi di restare con nostro figlio. Non essere drammatica. Non coinvolgere la tua famiglia. Starò bene... Partii da sola.

L'infermiera di accettazione fu paziente mentre singhiozzavo il motivo per cui ero lì. La guardia di sicurezza mi diede un fazzoletto. L'infermiera di triage mi chiese di quante settimane ero, se usavo droghe, se mi servivano altri assorbenti e il mio gruppo sanguigno. Il flebotomista chiese se aveva le mani fredde. Mio marito apparve (per fortuna non mi ascoltò per una volta!) e rimase con me per le successive 7 ore.

Facemmo compagnia a un assortimento di gente. Senza tetto, affamati e al freddo. Ragazzi punk che avevano bisogno di punti per ferite da guerra di territorio. C'era uno studente modello con una commozione cerebrale dall'allenamento e così tante mamme con i loro piccoli stanchi e febbricitanti. Queste mamme, stanche anche loro, immobili, temendo di svegliarli muovendosi e tenendo le loro testoline sudate nell'incavo del collo. Ci facevamo la guardia a vicenda sui posti mentre venivamo chiamati ai vari sportelli. Telegiornale locale. Il Late Show. Scrubs (che stranamente, dissi a mio marito quando arrivò per la prima volta, questo posto non assomigliava per niente). Di nuovo il telegiornale locale. Guardai una sconosciuta dare la sua coperta a un'altra, accasciata, in sedia a rotelle, che tossiva, bloccata nel tunnel di vento delle porte automatiche. Dov'era la sua famiglia? Ci pensavo ancora e ancora mentre mi raggomitolavo sulla spalla della mia famiglia e cercavo di dormire.

Adam mi disse dopo che non riusciva a vedere il nostro bambino all'ecografia come aveva fatto quel pomeriggio. Mi disse che sarebbe andato tutto bene. Mi rassicurò che avremmo riprovato presto e che avevo già fatto un bambino fantastico – l'avrei rifatto e ci credevo anch'io. Mi dicevo come questo succeda sempre. Non era destino e questa è la natura che dice che questo non andava bene. Ci credo ancora, ma non quanto pensavo.

Avrò sempre l'irrazionale dubbio che sia stata colpa mia. Non avrei dovuto portare a spasso quel cucciolo di 45 kg non addestrato? Quel giorno al lavoro, il dispenser dell'acqua andava cambiato. Non chiesi aiuto perché nessuno sapeva che ero incinta. È stata quella la causa? Forse non ho mangiato abbastanza acido folico. Forse sono troppo vecchia.

Per quanto mi allenassi mentalmente che questa era una possibilità così presto, era sempre una possibilità per qualcun altro, non per me. La mia preparazione non mi servì a nulla il giorno dopo mentre passavo davanti ai libri per bambini sul tavolino, la lista crescente di domande per il medico sul frigo, quando scoprii le vitamine prenatali nell'armadietto, o quando aprii quell'email in attesa nella mia casella che mi diceva in cosa il mio lampone si era miracolosamente trasformato in appena una settimana. Poi, c'era il bagno. Nessuno scrive del bagno. Il costante promemoria che il tuo corpo si sta purgando di qualche oggetto estraneo. Ogni volta, entravo in punta di piedi e assistevo a questo filo cremisi persistente con pezzi del mio bambino che gocciolavano da me in moto immobile. Dovevo pulirlo e tirare lo sciacquo, arrivederci. Era quello il mio bambino che ho visto stamattina? O è questo? È un lampone, dopotutto. Non è piccolo. Per favore, che sia tutto qui. E poi ci sono quei maledetti vestiti premaman ancora da consegnare.

Il primo giorno, dormii. Il secondo giorno, piansi durante la visita dal medico dove un'infermiera mi chiese se avevo bisogno di un abbraccio e crollai tra le sue braccia. Non avevo pianificato questo. Ma ho avuto una bella vita, mi ricordo. Devo trarre qualcosa da questo. Anche se non ci credo pienamente ora, ogni giorno devo convincermene un po' di più.

Mi costringo a uscire per prendere un po' di sole fresco sulle guance e guardare il mio bambino di 4 anni giocare nella terra. Ho una bella vita, ripeto ancora e ancora. Non crogiolarti! Mi faccio una predica: non posso pianificare tutto e va bene. Sì, questa è una buona lezione. E anche, ci sono persone davvero genuine là fuori, stavo diventando scettica. Decido di far sì che ogni crampo che sento ancora sia un promemoria di quelle persone che ho visto in questi giorni piuttosto che della persona che ho perso. Ci sono sconosciuti che ti danno la loro coperta e ti tengono il posto. Alcuni ti offrono un abbraccio. Hai amici che lasciano fiori e i tuoi biscotti preferiti sullo zerbino. E se sei fortunata come me, hai un marito che manda avanti la casa mentre sei al rallentatore, che dorme sul divano mentre tu abbracci tuo figlio tutta la notte in una presa a tenaglia. E quel cucciolo sciocco che galoppa mentre porti fuori la spazzatura? Il suo unico obiettivo nella vita è essere tuo amico (e mangiarti le infradito).

Un paio di giorni dopo il mio aborto, una buona amica mi mandò un biglietto. Diceva: "Metti da parte tutto ciò che stai provando ora, così che tra cinque anni, quando i tuoi figli strilleranno l'uno contro l'altro in acuti ululati da banshee e si tireranno oggetti alla testa, saprai che la maternità è una gioia non conquistata facilmente". Ho l'obiettivo di non dare così tanto peso ai piani futuri, grandi o piccoli. Ma questo – questo pensiero che la mia meravigliosa amica mi ha messo in testa – è un piano che non prevedo di lasciare inutilizzato.

Dopo aver riletto il suo consiglio un paio di volte, aprii il frigo, scostai quella massa di spinaci e broccoli e scoprii una bottiglia di champagne.
Ne versai due calici, li completai con succo d'arancia, e misi un lampone in ciascuno. "Cibo salutare," dissi ad Adam, mentre brindavamo. Con l'ultimo sorso, ingoiai il lampone che aveva un sapore così giusto. Gli angoli della bocca si alzarono, la schiena si raddrizzò, per la prima volta da quando tutto questo era successo. Era confortante pensare che non sarebbe passato molto prima di avere un altro lampone perfetto dentro di me di nuovo.

Correlato: Cosa fare quando la tua amica ha un aborto spontaneo