Soffiare le "perette": quando un gesto sciocco diventa ancora di salvezza

Dopo la nostra prima "ecografia terribile" con nostro figlio Patrick, nato morto nell'aprile 2014, io e mio marito ci siamo incamminati verso un altro padiglione dell'ospedale per vedere se la mia terapeuta fosse disponibile. Mentre camminavo, inspiravo profondamente e soffiavo "perette" con le labbra per scaricare la tensione. Quel gesto è diventato una delle mie strategie di coping più usate per il resto della gravidanza di Patrick e lo è rimasto anche dopo.

Sala d'attesa? Respiro profondo, peretta fuori. Sul lettino dell'ecografia? Respiro profondo, peretta fuori. In attesa di essere portata in sala parto per dare alla luce nostro figlio nato morto? Respiro profondo, peretta fuori. Ascoltando i risultati dell'autopsia di Patrick? Respiro profondo, peretta fuori. Prelievo per esami di fertilità? Respiro profondo, peretta fuori. Misurazione della pressione in gravidanza dopo la perdita? Respiro profondo, peretta fuori. La strategia funzionava per sciogliere la tensione, ma aveva anche tolto ogni leggerezza al gesto.

Erano diventate associate all'ansia e alla sopravvivenza.

Poi è nata nostra figlia, Stitch. Distesa sul lettino, in attesa che iniziasse il taglio cesareo, mi sono sorpresa a inspirare profondamente e soffiare una peretta. Mi sono chiesta se avrei mai ritrovato la gioia in quel gesto. Se questa bambina preziosa, in procinto di nascere, l'avrebbe trovato divertente. Se sarei riuscita a soffiare perette senza essere travolta da dolore e ansia.

All'inizio Stitch non apprezzava le perette su guance e pancino: le trovava spiazzanti. Io e suo padre abbiamo smesso di provarci, e per mesi niente perette. Ma una mattina, mentre le cambiavo il pannolino, ho sentito l'ansia salire. Senza rendermene conto, ho inspirato e soffiato una peretta. Stitch ha riso, e io sono tornata nel presente. Un altro respiro, un'altra peretta. Altre risate, questa volta da entrambe. Peretta sulla pancia: risate isteriche. Peretta sulla guancia: risate isteriche.

In quel momento la mia ansia si è sciolta.

Perdita, gravidanza dopo una perdita, genitorialità dopo una perdita: lutto e ansia fanno parte del pacchetto. Non vanno mai via del tutto. Cambiano col tempo, però. Possono ripresentarsi quando meno te lo aspetti, ma a volte anche la gioia può insinuarsi quando meno te lo aspetti. Il mio "respiro dentro, peretta fuori" era una strategia efficace, ma ora lo è ancora di più. Le risate della mia bambina mi sciolgono il cuore, e a quanto pare anche l'ansia.

Qualche settimana fa Stitch ha iniziato a provare a soffiare perette da sola. Era chiaro il suo intento, ma non riusciva a coordinare tutti i movimenti. L'ho trovato irresistibilmente dolce. Ridevo, e lei ci riprovava. Non vedevo l'ora che ci riuscisse.

La scorsa settimana si è rivelata una settimana magica da genitori: una settimana di "prime volte" per Stitch, come se le avesse accumulate per farle tutte insieme. Il suo primo dentino finalmente ha bucato la gengiva, dopo mesi di sintomi. La sua prima vacanza con il primo volo aereo. Ha iniziato a salutare con la manina le persone che incontrava. Ma la mia "prima volta" preferita? È finalmente riuscita a soffiare le perette, ed era così fiera di sé.

La prima mattina in vacanza, seduti a colazione con i miei genitori, Stitch ha iniziato a soffiare perette a ripetizione. Non riuscivo a smettere di ridere. Mio padre ha detto: "Sai che non smetterà più se continui a ridere così".

Speriamo proprio di no! Abbiamo aspettato anni perché la gioia tornasse a soffiare nelle perette. Soffia pure, piccola mia.

Il nostro prossimo consiglio: 23 cose che vorrei qualcuno mi avesse detto sulla gravidanza dopo un aborto spontaneo

  • 19 domande e risposte per il colloquio da babysitter per ottenere il lavoro
    Può essere un detto familiare, ma è vero. Non hai una seconda possibilità per fare una prima impressione — specialmente quando ti candidi per un lavoro da babysitter. Anche se sei la persona più qualificata per la posizione, fallire le domande del c
  • Intelligenze multiple: stile naturalistico
    Stile di apprendimento: Naturalistico Il talento naturalistico è la capacità di riconoscere e classificare facilmente piante, animali e altre cose nella natura. Alcuni bambini piccoli sono bravissimi in questo: prendete il quattrenne che è unenciclop
  • 6 cose da NON fare mai durante un colloquio da caregiver
    Che tu stia parlando con una famiglia per un possibile lavoro da tata o incontri unimpresa di pulizie per diventare governante, i colloqui possono essere snervanti. Ma tenere a mente alcune regole base di galateo ti aiuterà a sentirti preparata e sic