5 raisons pour lesquelles je ne veux pas parler de ma fausse couche – et une raison pour laquelle je le fais

« Oh, je suis si désolée. Je ne vois pas ce battement de cœur qu'on cherche. » C'est une phrase qui sera gravée dans ma mémoire pour toujours. En tout cas, c'est ce qu'on dirait 4 jours après ma fausse couche. J'étais enceinte de onze semaines, ou du moins je le pensais quand je me suis réveillée le matin du 23 avril.

J'avais appelé le cabinet de mon gynéco la veille au soir avec une préoccupation basique que j'assumais importante à noter mais probablement pas grave. Le médecin de garde auquel j'ai parlé a été prudent pour ne pas paraître ni trop inquiet ni trop nonchalant mais m'a suggéré de vérifier avec les infirmières le matin. Elles m'ont appelée le lendemain matin avant que j'aie eu la chance. L'infirmière m'a informée qu'ils avaient pris un rendez-vous pour moi à 13h pour faire une échographie pour s'assurer que tout allait bien.

Quand j'ai entendu cette phrase, ça m'a frappée comme le proverbial « tonne de briques ». Jusqu'à ce moment-là, je n'avais pas vraiment envisagé qu'on ait pu perdre le bébé. J'ai de l'anxiété (parfois sévère) et je considère (obsède vraiment) le pire résultat possible pour TOUT, pourtant je ne l'avais honnêtement pas envisagé dans cette situation. Comment aurais-je pu ? J'ai un magnifique, en bonne santé, fort (presque) 5 ans. Ma grossesse avec lui était sans histoire. Pourquoi aurais-je eu une raison d'imaginer que celle-ci serait différente ? Ou du moins SI tragiquement différente.

L'échographie

Les mesures montraient qu'il y avait eu peu ou pas de croissance depuis mon rendez-vous de 9 semaines. On a vu le battement de cœur, on a vu du mouvement, on a vu deux bras, deux jambes, et une grosse tête, juste comme toutes les applis le décrivent. Pourquoi n'y avait-il pas de signes ALORS que quelque chose n'allait pas ? Si le médecin qu'on avait était plus expérimenté dans sa carrière, aurait-elle remarqué des drapeaux rouges ? « J'étais juste là et tout allait bien ! » j'ai dit pendant que des larmes chaudes de disbelief gonflaient mes paupières. Mais ce n'était pas bien, on ne le savait juste pas encore.

Je suis à la fois en colère et terriblement triste. On était à deux semaines de partager la nouvelle. J'étais si excitée d'en parler à mon fils. Il aurait été si excité. Je lui avais acheté des livres sur le fait d'être grand frère. On stratégisait sur comment s'assurer qu'il ne se sente pas négligé ou moins important. Comment est-ce que c'est réel ?

Essayer de comprendre

Comment j'étais enceinte il y a 5 jours et maintenant je ne le suis plus ? Comment est-ce que je dois aller au travail tous les jours et faire semblant que rien n'a changé. Aller aux toilettes 6 fois par jour et voir le sang dans les protections que je vais devoir porter pendant des semaines, et ne pas éclater en sanglots à ce rappel constant. Peu de gens savaient que j'étais enceinte au départ donc pourquoi quelqu'un suspecterait que quelque chose a changé ? Et c'est le cœur du problème, non ? Bien sûr, il y a des aspects terribles à devoir communiquer la perte à n'importe quel stade de la grossesse et de la naissance, mais ce sont ces fausses couches du premier trimestre qui sont si silencieuses et solitaires.

Quelques choses que j'ai apprises :

  • Le taux de fausse couche aux US est de 15-20 %
  • Les anomalies chromosomiques représentent environ 60 %
  • Après avoir vu le battement de cœur à la semaine 9, le risque de fausse couche chute à 5 % ou moins
  • Plus de 80 % des fausses couches surviennent avant 12 semaines
  • Les femmes qui ressentent des nausées ont un risque de fausse couche réduit d'un tiers

Ces statistiques sont stupéfiantes, non ? Pourtant, quand est-ce que vous avez entendu quelqu'un parler de la fausse couche qu'il a subie l'an dernier, le mois dernier, la semaine dernière ? À moins que vous en ayez vécu une vous-même, vous n'avez probablement entendu personne en parler. C'est comme cette société secrète, sombre et ésotérique dont vous ne saviez pas l'existence jusqu'à ce que vous soyez initiée.

Pourquoi je ne parle pas de ma fausse couche – pour l'instant

Qu'est-ce qui perpétue cette perte commune mais inattendue à ne pas être parlée ? Je sais ce qui m'empêche d'en vouloir parler.

1. Je ne veux pas qu'on ait pitié de moi. C'est absolument nul que ça soit arrivé, mais je ne veux pas être soumise au bon vouloir de la tristesse du grand public pour moi. Je veux être triste quand je suis triste et quand j'ai le luxe de me distraire de la vague d'émotions, je ne veux pas qu'un collègue aux lèvres pincées ou un message bien intentionné me ramène direct là-dedans.

2. Je ne veux pas être la porteuse de mauvaises nouvelles. Je ne veux pas être celle qui dit « hé, alors j'ai ce truc vraiment triste à te mettre sur le dos ». Je pèse le pour et le contre. Quel est l'avantage de le dire à cette personne ? Est-ce qu'elle voudrait savoir ? Est-ce qu'elle A BESOIN de savoir ? Est-ce que ça m'aidera à traverser ça ou rendra ça plus difficile ?

3. C'est quoi ce dicton ? « Fake it till you make it » ? Bah je le fake dur. Si je croise quelqu'un à l'épicerie, ils ne savent pas que j'ai eu ce truc émotionnellement débilitant, donc à moins que je veuille m'effondrer en sanglots et le dire à tout le monde que je croise, je dois garder les apparences, non ? Bien sûr, peut-être que j'ai l'air un peu (ou beaucoup) dingue, mais je passe la journée, en faisant semblant que je vais bien. Certains jours, je crois même vraiment que je vais bien. (Et puis j'éclate en sanglots en essayant de choisir un jogging…).

4. Je ne veux pas que mon expérience soit prise à la légère. J'assume (présumément parce que je fake la normalité) que si je partage cette nouvelle avec quelqu'un, ils ne donneront pas la gravité satisfaisante à la tristesse. Peut-être que c'est aussi parce que je ne le ferais pas non plus si j'étais à la place de quelqu'un d'autre. J'ai des attentes élevées et c'est plus facile d'assumer que mes attentes ne seront pas rencontrées, plutôt que d'être déçue.

5. Si je ne parle pas de ma fausse couche, alors je peux faire semblant qu'elle n'est pas arrivée, non ? J'aimerais. Mais je suis encore à peu près 12 % sûre que ce raisonnement est valide.

Donné que je viens de trouver 5 raisons pour lesquelles moi, personnellement, je ne veux pas en parler, je pense qu'on peut dire que les 1 femme sur 4 qui ont vécu la même chose ont probablement d'autres raisons à ajouter.

Et pourtant, en racontant nos histoires, on met en lumière une expérience trop commune partagée par une abondance de femmes, beaucoup de qui souffrent en silence. Peut-être, en s'ouvrant quand le moment est venu, on peut donner à quelqu'un d'autre le soulagement de savoir qu'elle n'est pas seule, malgré à quel point c'est solitaire.

« Et quand la nuit est nuageuse, il y a encore une lumière qui brille sur moi. Brille jusqu'à demain, laisse faire. » — The Beatles

« Annule-le, reprends-le, fais de chaque jour le précédent jusqu'à ce que je sois retournée au jour avant celui qui t'a fait partir. Ou mets-moi dans un avion voyageant vers l'ouest, traversant la ligne de date, encore et encore, perdant ce jour, puis celui-là, jusqu'à ce que le jour de la perte soit encore devant, et que tu sois là, au lieu du chagrin. » — Nessa Rapaport

« Que bien que la radiance qui brillait si fort soit à jamais prise de ma vue, rien ne peut restaurer l'heure de splendeur dans l'herbe, de gloire dans la fleur, je ne pleurerai pas mais trouverai la force dans ce qui reste derrière » — William Wordsworth

Nos prochaines recos : 23 choses que j'aurais voulu qu'on me dise sur la grossesse après une fausse couche