Le club que je ne voulais pas rejoindre — Comment je trouve la paix à travers le deuil dans ma perte

Cette histoire détaille l'expérience de l'auteure avec la perte de sa grossesse et ce qui a suivi. Chez mindbodygreen, nous visons à être très intentionnels sur la façon dont nous parlons de ces situations difficiles et essayons d'utiliser un langage qui empathise mieux le large éventail d'expériences qui relèvent de la perte de grossesse. Pour en savoir plus sur la façon dont nous encadrons cette discussion — et pourquoi nous le faisons — lisez-en plus sur notre initiative sur la perte de grossesse.

Quand j'ai découvert pour la première fois que j'étais enceinte, je m'attendais à ressentir de l'excitation, de l'émerveillement et un peu de panique. J'ai ressenti tout cela. Mais je n'ai pas réalisé que cela ressemblerait à une initiation : une invitation au club secret de la maternité que j'avais toujours voulu rejoindre. Presque immédiatement, un nouveau monde d'informations s'est révélé : il y avait des applications de grossesse à télécharger et des suppléments à explorer et des crèmes pour le ventre à acheter et des listes d'aliments restreints à mémoriser. Mes recherches Google se sont mises en cache rapidement, et bientôt mes flux étaient pleins de blogueuses mamans donnant des conseils sur comment gérer les nausées du premier trimestre et des vidéos sur comment emmailloter votre nouveau-né.

On est censé tempérer son excitation dans ces premiers jours. Vous portez un secret qui change la vie — couplé à des symptômes physiques intenses — mais vous n'êtes pas censé en souffler mot à qui que ce soit. Je me vante d'être un livre ouvert et j'ai supposé que je lutterais avec cette prétention sociale. Étonnamment, je ne l'ai pas fait. Ces premiers jours semblaient sacrés, et j'ai gardé notre nouvelle proche : un savoir secret que seul mon partenaire et moi partagions.

À exactement sept semaines, j'ai commencé à avoir des crampes et des saignements. Google a essayé de me convaincre que ce que je vivais pourrait être normal, mais mon intuition me disait le contraire. J'oscillais entre le pré-deuil et le fait de m'accrocher, cherchant des choses comme Que faire si je fais une fausse couche ? et Les saignements pendant la grossesse sont-ils normaux ?

Entre les recherches frénétiques sur WebMD, mes applications de grossesse m'ont servi une notification que mon bébé était maintenant de la taille d'une myrtille.

La conversation qui a tout changé et le mot qui n'a jamais été dit.

Je ne me souviens pas de ce que le médecin a dit le lendemain à l'échographie transvaginale. Quelque chose à propos qu'il n'y avait qu'un sac, pas d'embryon. Quelque chose à propos de comment je ne mesurais que quatre semaines. Je me souviens qu'elle n'a jamais utilisé le terme « fausse couche ». Dans les jours qui ont suivi, j'apprendrais à quel point la plupart des gens trouvaient ce mot effrayant. Je me suis surprise à m'en éloigner aussi. Comme si éviter un mot ou une phrase pouvait de quelque manière me protéger de sa douloureuse permanence.

Ma grossesse était finie, mais mon cache ne le savait pas encore. Les vêtements de maternité continuaient de remplir mon flux. Mon huile pour vergetures est arrivée par la poste. J'ai supprimé les applications de bébé, changé les paramètres dans mon suivi de règles à « plus enceinte ». Quelque part au milieu de mes recherches pour récupération fausse couche, j'ai appris les « bébés arc-en-ciel ». Un bébé arc-en-ciel est ce que certaines personnes qui ont connu la perte appellent leur bébé en bonne santé quand elles finissent par concevoir à nouveau.

Et bien que cela m'ait traversé l'esprit que ce vocabulaire apportait probablement du réconfort à de nombreuses femmes — un proverbial arc-en-ciel de l'autre côté de la tempête — pour moi, ce terme ne me rappelait que ce que j'avais perdu. Je ne voulais pas un bébé arc-en-ciel. Je voulais juste un bébé. Cette étiquette signifiait que je faisais maintenant partie d'un autre club — un que je n'avais jamais voulu rejoindre.

J'ai pris deux semaines de congé après ma perte — un privilège qui n'est pas perdu pour moi. Je travaille dans une entreprise qui offre une « politique de congé fausse couche » et j'avais un manager qui m'a vraiment encouragée à le prendre. Pendant ce temps, j'ai appelé une amie proche pour un conseil. Ses mots sont restés avec moi : N'enterre pas ça. Elle a dit que les femmes qu'elle connaissait qui choisissaient de juste continuer étaient celles qui étaient encore hantées par l'expérience des années plus tard. Son conseil ressemblait à une permission. J'ai pleuré pendant trois jours d'affilée. J'ai regardé Cheer en rafale. Je me suis permis de ne rien faire d'autre que de m'asseoir avec la douleur — pas de la transmuter. Je peux maintenant voir que me donner ce temps et cet espace était intégral à mon deuil, mon traitement, et ultimement, ma guérison.

À travers le deuil vint la paix et un appel à la communauté.

Alors que j'émergeais de mon cocon de deuil, j'ai remarqué que mon premier instinct était de garder mon histoire pour moi, tout comme je l'avais fait avec ma grossesse précoce. C'était la norme culturelle non dite : continuez et n'en parlez pas (et si vous le faites, utilisez une voix chuchotée).

Mais voici la chose à propos de garder quelque chose secret : cela l'efface. Et cela ne me semblait pas juste. J'avais franchi le seuil de la maternité — à la fois physiquement et émotionnellement — et bien que j'aie été ricochetée de retour à mon corps pré-grossesse, je me sentais changée de façon permanente. Parler de mon expérience, de ma perte n'a pas seulement aidé à renverser lentement ce code de silence, mais m'a permis d'honorer ma grossesse et de la voir comme quelque chose de beau.

Et quelle belle expérience c'était. J'avais vu de première main les changements physiques que mon corps subirait, l'attachement émotionnel que je commencerais à ressentir, et la capacité d'amour que je pouvais accéder pour quelque chose qui ne s'était pas encore matérialisé. J'avais traversé le labyrinthe de la maternité, soulevé le voile, et bien que le chagrin et la douleur étaient aigus, la sagesse que j'avais acquise était extraordinaire. Mon adhésion à ce club pourrait être en pause, mais maintenant qu'elle a été accordée, elle ne pourra jamais être révoquée.