• Bébés
• Construire une famille
• Enfants
• Parentalité générale
• Nouveau-nés
• Adolescents
• Tout-petits
• Grossesse

La parentalité est à jamais changée par cette pandémie, mais ça en vaudra la peine, non ?

S'il y avait un mot pour décrire globalement les sentiments de vivre au milieu de cette pandémie, ce pourrait être « intense ». Frustration intense. Peur intense. Amour intense. Gratitude intense. Ennui intense. Bien que ma famille et moi ayons une chance incroyable en ce moment — nous sommes tous en bonne santé, mon mari et moi avons des emplois que nous pouvons faire depuis la maison, nous avons le Wi-Fi, les soins de santé, et une cour où nos trois enfants peuvent jouer — l'intensité ne faiblit guère. Du moins, c'est comme ça que je le ressens en ce moment pour moi, une version de moi-même émotionnellement montée de niveau que je n'ai jamais cherchée à atteindre — du moins pas si implacablement.

Pour donner un peu de contexte — et je suis sûre que chaque parent peut s'identifier à cela d'une manière ou d'une autre — il y a quelques semaines, j'étais allongée dans le jardin avec ma fille de 2 ans pendant que mes enfants de 8 et 5 ans faisaient du vélo dans l'allée. Il faisait soleil. Personne ne se disputait. C'était un moment qui, quelques semaines plus tôt, n'aurait jamais été une réalité à 14h un mardi. « Quelle opportunité », ai-je pensé en jouant avec la queue de cheval chaude au soleil de ma plus jeune et dernière bébé — celle dont l'horaire a toujours impliqué une baby-sitter et être trimballée aux diverses activités des aînés.

Le lendemain, cependant, le temps était affreux, et en l'espace d'une heure, il y a eu un verre cassé, un e-mail de l'enseignante de mon aînée disant qu'elle avait manqué un devoir scolaire, deux crises épiques, des e-mails de travail qui s'accumulaient, et le dénouement ? Je ne plaisante pas — diarrhée. On s'arrêtera là. Avant de nettoyer le verre cassé (qui était censé être une boisson « amusante » pour mon fils — eau pétillante, beaucoup de glace, zestes de citron et tout), j'ai pris une photo de mon sol mouillé et l'ai envoyée à deux amies avec la légende : « J'en ai marre. » La lourdeur que je sentais s'accumuler dans ma poitrine à ce moment-là était une marque différente de désespoir parental qui vient, disons, d'un enfant qui est dans une série particulièrement solide de réveils nocturnes ou d'un tout-petit qui a récemment découvert le mot « non ». Ce sentiment était englobant, sans limites et totalement vague.

L'intensité, bien sûr, est le lot de la parentalité. Pandémie ou pas, elle est toujours pleine de grandes émotions contradictoires — le désespoir et la joie cohabitent souvent. Mais normalement, il y a un début et une fin aux moments d'énorme frustration et de joie. Ils sont proprement placés dans des blocs entre le cours de gymnastique et les trajets à l'école et les voyages chez Target pour acheter des leggings pour un enfant qui a manifestement eu une poussée de croissance. Mais ceci est différent. Le délice, la peur et la colère sont indéfinis, et, si vous jetez un coup d'œil aux actualités, sur un fond plutôt sombre. C'est plus grand que d'habitude, et rien de tout cela, ni les hauts ni les bas, ne faiblit.

Nous avons encore quelques choses qui nous aident à sortir de l'intensité de la vie et de la parentalité pendant une pandémie, mais en ce moment, elles peuvent sembler un peu forcées. Le yoga, la méditation, les promenades, Netflix — tout cela nous ancre ou ajoute de la légèreté à la vie. Et elles ajoutent un répit bien plus précieux que, disons, un voyage à la pharmacie ne pourrait jamais en fournir, mais ce sont des pauses intentionnelles loin de ce monde bizarre et émotionnellement chargé dans lequel nous vivons tous maintenant.

Avant que tout cela ne commence, il est douteux que les parents aient tiré de la joie des tâches ménagères qui accompagnent la vie et les enfants. Les courses, le transport pour les activités, les listes, les e-mails et l'administratif personnel. Mais normalement, ces choses ennuyeuses nous sortent momentanément de la rumination de la vie. Elles nous donnent l'impression d'avancer. Ce sont de mini-réinitialisations tout au long de la journée qui fournissent un espace loin de l'existentiel. La plupart de ces tâches sont totalement absentes en ce moment, et celles qui restent — aller à l'épicerie, payer les factures, tout ce qui est lié à l'école — sont teintées d'une lourdeur inhabituelle. Même l'évasion séculaire de la télévision peut être faiblement enveloppée d'un sentiment d'étrangeté. (Quelqu'un d'autre a lu un livre ou regardé une émission récemment et a eu la réaction réflexe de : « Attendez, pourquoi ces gens sont-ils si proches en ce moment ? » qui vous sort de l'évasion ?)

D'une autre manière : au lieu d'être une pause dans la bonne ou la mauvaise intensité qu'est la vie, ces tâches quotidiennes ne font qu'ajouter à la pile intimidante.

Normalement, il y a une quantité infinie de temps pour changer, pour s'améliorer. Mais maintenant, s'ajoutant à la gravité quotidienne, il y a une sensation lancinante de devoir faire mieux quand tout cela sera fini, particulièrement en ce qui concerne la parentalité, et cela peut ressembler à une échéance. Par moments, on a l'impression que c'est un test, et qu'il y a une date de fin quand nous sortirons tous de nos maisons, les mains levées vers le ciel pour bloquer la lumière oubliée depuis longtemps, et nous déterminerons si nous avons évolué ou si c'était tout pour rien.

« Vais-je prendre plaisir à courir chez Trader Joe's pour des roquettes au cheddar et des boîtes de jus ? » je me demande. Probablement pas longtemps. Quand mes enfants sont grincheux et font un énorme désordre dans notre maison après l'école, aurai-je la patience de Job ? Je suppose que pas pour toujours. Serai-je plus douce ? Plus gentille ? Plus prudente ? Plus reconnaissante ? Ma famille continuera-t-elle avec nos activités manuelles, jeux de société et promenades ? J'espère, mais je ne sais pas. Est-il possible de s'améliorer en tant que mère ou personne dans une atmosphère si persistamment extrême ? Je ne sais pas, mais cela semble valoir la peine d'être exploré de temps en temps, non ?

Quand mes grands sentiments sont de bons sentiments, je pense à comment, quand les réunions Zoom et les motorcades d'anniversaire et l'apprentissage à distance et les masques seront finis, pour beaucoup de parents, d'autres choses seront parties aussi. Les promenades aléatoires du milieu de matinée avec les enfants. Regarder les frères et sœurs créer des « postes d'espionnage » dans le sous-sol à midi. Prendre le petit-déjeuner en famille tous les jours. Toutes les choses intenses et étrangères seront parties, pas seulement les mauvaises. Peut-être, d'une manière syndrome de Stockholm, nos sentiments seront une combinaison de soulagement et de chagrin quand la vie reprendra, quoi qu'elle soit. Qui peut le savoir quand on est dedans, n'est-ce pas ? Mais j'espère que nous pourrons tous respirer un peu plus facilement et déballer nos sentiments après quelques bavardages sur la météo sur la touche d'un match de football pendant que nous regardons à moitié nos enfants au loin.