Decir adiós a Thomas el Tren

Una de las primeras rabietas de mi hijo fue por Thomas the Train. Lo recuerdo vívidamente porque, si soy honesto, lo encontré un poco lindo durante eso. Era la hora del baño, lo que significaba el momento de dejar de jugar con sus locomotoras Thomas y, como suele contarse la historia de los niños de 2 años, no estaba feliz.

“¡Quiero interpretar a Thomas!” dijo entre lágrimas mientras pateaba su pie. En ese momento, no hablaba mucho, así que recuerdo estar complacido con su capacidad para comunicarse y embaucado por la adorable barriga de bebé que sobresalía sobre su pañal. Todos sabíamos que los trenes iban por la vía rápida para convertirse en su juguete favorito, pero era la primera vez que la emoción detrás de esta preferencia era tan evidente.

A medida que pasaba el tiempo, su amor por Thomas el Tren se intensificó. Empezamos con las vías de madera y un pequeño grupo de trenes magnéticos. Al principio solo teníamos al equipo principal:Thomas, Percy, James, Emily y Gordon. Pero a medida que mi hijo crecía y más avanzaban sus habilidades de construcción de vías, cambiamos a las vías TrackMaster y coordinamos trenes que funcionan con baterías. A menudo bajaba al sótano los fines de semana a las 7 am para encontrar a mi esposo e hijo dando los toques finales a todo un mundo de Thomas que conectaba la Super Station con el Turbo Jungle Set, como trenes oscuros, como Troublesome Trucks, Bill y Ben y The Flying Scotsman, pasó zumbando.

Mi hijo era un fanático de los carnés. Tenía una camiseta de Thomas the Train, una mochila y, ¿necesito decirlo? — pastel de cumpleaños tres años seguidos. Y cada vez que llevaba a mi hija mayor a la biblioteca a buscar nuevos libros de capítulos, ella se desviaba espontáneamente a la sección de niños pequeños para tomar algunos libros de Thomas para su hermano menor. Estábamos todos en ello.

Pero en los últimos ocho meses, las cosas han cambiado. Ahora que tiene 5 años, la obsesión de mi hijo, que alguna vez estuvo en el límite, claramente está comenzando a desvanecerse. Ya no se siente desnudo si no sale de casa con una cola bien apretada entre los puños; últimamente leemos más libros de National Geographic Kids y “Fly Guy” que cualquier otra cosa; y no puedo recordar la última vez que las huellas que alguna vez se extendieron como Kudzu en el sótano y en los pisos de la sala dejaron sus contenedores de plástico.

No estoy orgulloso de admitirlo, pero hubo momentos en los que cometí el mayor pecado de ser padre:desear que el tiempo pasara más rápido con mi hijo.

“Las cosas serán más fáciles cuando pueda razonar con él”, pensaría en medio de otro colapso. “No puedo esperar a que duerma hasta tarde”, le decía a mi esposo casi todas las semanas en referencia a los despertares característicos de nuestro hijo a las 5:30 a. m. “Tiene que mejorar para vestirse solo”, murmuraba cuando llegábamos tarde.

Ahora, en su último año de preescolar, todas las cosas que anhelaba para que la vida diaria fuera más fluida se han materializado, tal como todos dijeron que sucedería. Y lo que parece quedar de ese corto y muy específico tiempo es una torre de cajas llenas de todo lo que uno podría necesitar para recrear toda la Isla de Sodor.

Mientras que mi hija mayor parecía volar a través de sus años de niñez, pasando de bebé a niña en un abrir y cerrar de ojos, mi hijo, principalmente, creo, debido a los diferentes niveles de madurez que poseen los niños y niñas— ha parecido permanecer pequeño por mucho más tiempo. Cuando nació mi hijo menor hace un año y medio, mi hija mayor, que entonces tenía 6 años, asumió de inmediato el papel de segunda madre. Mi hijo solo quería jugar con los juguetes del bebé. Aprendió a ir al baño un año más tarde que su hermana mayor, y dejó a un niño de 3 años en pañales dando vueltas por la casa. Tenía un chupete después de las 2. Todavía llama a los jack-o-lanterns "jack-o-lanterins". Todavía es un bebé. Pero, lo sé, no.

Hace unas semanas, mi hijo, mi único varón, cumplió 5 años, y no se puede negar que, en el último año, ha comenzado a recuperarse. Tiene citas para jugar con amigos. Solo necesita un empujón en el gran columpio antes de lanzarse contra el viento. Su ceceo visceralmente dulce es un poco menos perceptible. Y no pidió un tren para su cumpleaños. Un paquete de naturaleza para "explorar", un telescopio, algunos materiales de arte, un libro sobre surf:estas son las cosas que le gustan ahora. Esta es su próxima fase.

Aunque todavía tengo un bebé real en casa en mi hija menor, no me aferro tan secretamente a todo lo que puedo conseguir con mi hijo:cómo los globos todavía lo emocionan por completo, cómo él' Felizmente escucharé (y bailaré) “Baby Shark” con su hermana menor, cómo todavía quiere que lo acurruquen fuertemente todas las noches hasta que se duerma en mis brazos, su carita aplastada contra mi cabello. ¿Cuando terminará? ¿En unos cuantos meses? ¿Cuando está en el jardín de infantes? ¿Podemos llegar a segundo grado?

“Por favor, deja que esto dure un poco más”, a menudo pienso ahora.

En un día helado de enero de hace dos años, cuando estaba embarazada de mi segunda hija, mi esposo y yo llevamos a los niños a ver un espectáculo en vivo de Thomas the Train en el Jardín Botánico de Brooklyn. Mi hija, a quien nunca le gustó mucho Thomas, era un soldado, y mi hijo, bueno, estaba completamente loco. Mientras el director marchaba por el pequeño escenario con un sombrero a rayas y un overol, cantando el tema principal de Thomas and Friends, mi esposo y yo vimos a nuestro hijo de 3 años saltar y cantar. No quería salirme del momento, pero también sabía que me gustaría revivirlo, así que tomé un video oscuro y borroso de mi hijo que, sí, todavía veo.

Me parece pequeño en el video granulado, pero no tan desconocido por el niño que es ahora y en el que se está convirtiendo. Misma sonrisa. Los mismos ojos encapuchados. Mismo celo y determinación, solo que un poco menos ágil. Él está feliz. Nervioso. Tonto. Nunca demasiado lejos de sus padres. Un niño pequeño en todo su esplendor.