Despidiéndome de Thomas el Tren

Uno de los primeros berrinches que mi hijo tiró fue por Thomas el Tren. Lo recuerdo vivamente, porque, siendo honesta, lo encontré bastante adorable. Era la hora del baño, lo que significaba dejar de jugar con sus trenes Thomas, y —como suele pasar con niños de 2 años— no estaba contento.

̶0;¡Quiero jugar a Thomas!̶1;, dijo entre lágrimas mientras golpeaba el pie. En ese momento no hablaba mucho, así que recuerdo estar contenta con su capacidad de comunicarse y desconcertada por la adorable barriguita que sobresalía sobre su pañal. Todos sabíamos que los trenes estaban en la vía rápida para convertirse en su juguete favorito, pero era la primera vez que la emoción detrás de esa preferencia era tan evidente.

Con el tiempo, su amor por Thomas se intensificó. Empezamos con vías de madera y un pequeño grupo de trenes magnéticos. Solo teníamos al equipo principal al principio: Thomas, Percy, James, Emily y Gordon. Pero a medida que mi hijo crecía y sus habilidades para construir vías avanzaban, cambiamos a vías TrackMaster y trenes a pilas coordinados. A menudo bajaba al sótano los fines de semana a las 7 a.m. para encontrar a mi marido y a mi hijo poniendo los toques finales a un mundo Thomas entero que conectaba la Super Estación con el Set Jungla Turbo, mientras trenes oscuros como los Camiones Problemáticos, Bill y Ben y El Escocés Volador pasaban zumbando.

Mi hijo era un fanático de carné. Tenía camiseta, mochila y —¿hace falta decirlo?— tarta de cumpleaños de Thomas tres años seguidos. Y cada vez que llevaba a mi hija mayor a la biblioteca por libros de capítulos, ella, sin que se lo pidiera, se desviaba a la sección de peques para coger unos libros de Thomas para su hermano pequeño. Todos estábamos dentro.

Pero en los últimos ocho meses, las cosas han cambiado. Ahora con 5 años, la obsesión antes casi preocupante de mi hijo claramente empieza a decaer. Ya no se siente desnudo si no sale de casa con un tren apretado en cada puño; leemos más National Geographic Kids y libros de ̶0;Fly Guy̶1; que nada últimamente; y no recuerdo la última vez que las vías que una vez se extendían como kudzu por el suelo del sótano y la sala salieron de sus contenedores de plástico.

No me enorgullece admitirlo, pero hubo momentos en que cometí el pecado capital de la paternidad: desear que el tiempo pasara más rápido con mi hijo.

̶0;Las cosas serán más fáciles cuando pueda razonar con él̶1;, pensaba en medio de otro colapso. ̶0;No puedo esperar a que duerma hasta tarde̶1;, le decía a mi marido casi semanalmente en referencia a los característicos despertares a las 5:30 a.m. de nuestro hijo. ̶0;Necesita mejorar vistiéndose solo̶1;, murmuraba cuando íbamos con prisa.

Ahora, en su último año de preescolar, todas las cosas que anhelaba para que la vida diaria fluyera mejor se han materializado, tal como todos dijeron que lo harían. Y lo que parece quedar de ese tiempo tan corto y específico es una torre de cajas llenas de todo lo que se podría necesitar para recrear la Isla de Sodor entera.

Mientras mi hija mayor parecía volar por sus años de niña pequeña, pasando de bebé a niña en un abrir y cerrar de ojos, mi hijo —mayormente, creo, debido a los diferentes niveles de madurez que poseen niños y niñas— ha parecido quedarse pequeño mucho más tiempo. Cuando nació mi hija pequeña hace año y medio, mi hija mayor, que tenía 6 años, asumió inmediatamente el rol de segunda madre. Mi hijo solo quería jugar con los juguetes del bebé. Dejó el pañal un año después que su hermana, dejando a un niño de 3 años con pañal caminando por la casa. Usó chupete después de los 2. Sigue llamando a las calabazas de Halloween ̶0;jack-o-lanterins̶1;. Sigue siendo un bebé. Pero sé que no.

Hace unas semanas, mi hijo, mi único varón, cumplió 5 años, y no se puede negar que, en el último año, ha empezado a tener su propia personalidad. Tiene citas de juego con amigos. Solo necesita un empujón en el columpio grande antes de bombearse solo al viento. Su lisp visceralmente dulce es un poco menos perceptible. Y no pidió ni un solo tren para su cumpleaños. Una mochila de naturaleza para ̶0;explorar̶1;, un telescopio, material de arte, un libro sobre surf —estas son las cosas que le gustan ahora. Esta es su próxima fase.

Aunque todavía tengo un bebé real en casa en mi hija pequeña, no tan secretamente me aferro a todo lo que puedo con mi hijo —cómo los globos aún lo emocionan por completo, cómo escucha (y baila) felizmente ̶0;Baby Shark̶1; con su hermana menor, cómo aún quiere que lo abrace fuerte cada noche hasta que se duerme en mis brazos, su carita aplastada contra mi pelo. ¿Cuándo terminará? ¿En unos meses? ¿Cuando esté en kindergarten? ¿Podemos llegar a segundo grado?

̶0;Por favor, que esto dure un poco más̶1;, a menudo me encuentro pensando ahora.

En un gélido día de enero hace dos años, cuando estaba embarazada de mi segunda hija, mi marido y yo llevamos a los niños a ver un espectáculo en vivo de Thomas el Tren en el Jardín Botánico de Brooklyn. Mi hija, que nunca fue realmente fan de Thomas, fue una campeona, y mi hijo —bueno, estaba completamente fuera de sí. Mientras el conductor marchaba por el pequeño escenario con gorra a rayas y overoles, cantando la canción de Thomas y sus amigos, mi marido y yo veíamos a nuestro recién cumplido 3 años saltar y cantar. No quise sacarme del momento —pero también supe que querría revivirlo— así que grabé un video oscuro y borroso de mi hijo que, sí, todavía veo.

Se ve pequeño en el video granulado, pero no tan diferente del niño que es ahora y en el que se está convirtiendo. Misma sonrisa. Mismos ojos encapuchados. Mismo celo y determinación, solo un poco menos ágil. Está contento. Inquieto. Tonto. Nunca lejos de sus padres. Un niño pequeño en toda su gloria.

Previous:

Next: