Tras bambalinas de la generación sándwich

A veces el duelo viene con un lado de tocino.

Mi padre murió un viernes por la noche, tres meses exactos después de que supiéramos que tenía cáncer de pulmón en estadio IV. Fue el día en que un capítulo de mi vida terminó —el que incluía llevar a papi a tratamiento diario— y comenzó un nuevo capítulo —la vida sin mi animador, mi padre.

A la mañana siguiente, mi marido y yo le dijimos a nuestro hijo de seis años que su abuelo había muerto. Estuvo callado al principio, luego —como la mayoría de los niños de seis años, supongo— empezó a hacer gestos y actuar tonto para aliviar la incomodidad del momento. Así que hice lo que me pareció sensato: preparé el desayuno.

Saqué huevos, tocino, salchichas y patatas del frigorífico y empecé a cocinar. Tenía hambre, ya que el día anterior estuvo lleno de horas en la UCI y poco tiempo y ganas de comer. Ahora necesitaba hacer algo. Tenía hambre y quería consolar a mi hijo y a mi familia con algo normal: el desayuno. Cuando nos sentamos a la mesa, nuestra hija de casi cuatro años ya estaba despierta y nuestro hijo nos preguntó si se lo íbamos a contar. Mi marido y yo intercambiamos miradas y le dijimos que esperaríamos hasta después del desayuno, a lo que él nos recordó prontamente que hablamos y compartimos a la hora de comer. Dios, odio cuando mis propias palabras salen volando de la boca de mis hijos de forma tan oportuna.

Así que explicamos otra vez lo del abuelo. Al menos para cuando se comieron los huevos, lo peor de la muerte de papá había pasado —yo, nosotros, habíamos contado a los niños.

Han pasado más de tres meses desde esa mañana de sábado, pero mucho ha cambiado. Hemos mudado a mamá de su casa de más de 40 años a un apartamento de vida independiente más cerca de nosotros, lo cual ayuda porque ya no conduce.

Ha sido una lucha, seamos honestos, nunca estuve tan cerca de mi mamá —ciertamente no como lo estuve con papá. Me digo que dé tiempo. Respira hondo cuando es pasivo-agresiva. Dale tiempo para llorar y adaptarse a su nueva vida. Y date tiempo a ti misma para adaptarte y aprender a lidiar con tu segundo padre anciano.

Esta historia destacará un poco cómo logro ser la mejor mamá del mundo, una hija dolida pero fiel y una esposa sabia y cariñosa —todo mientras trabajo para construir mi negocio de escritura freelance, acompaño a mi madre a sus citas e intento mantener mi vida equilibrada.

¡Bienvenidos a la generación sándwich!