• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Cómo el examen de superdotación de mi hijo me ayudó a enfrentar y sanar una vieja vergüenza

Aunque han pasado casi 20 años, aún puedo visualizar el día que entré a la cafetería de mi escuela primaria para el examen de superdotados.

Mi madre creía que era tan superdotado como cualquier otro niño en mi escuela, y mis abuelos lo afirmaban ruidosa y orgullosamente. Nada de esto superaba la falta de pertenencia (y posiblemente vergüenza) que sentía secretamente sabiendo que mi recomendación para el examen venía de mis propios familiares. La fría sala iluminada por fluorescentes y sus mesas generosamente distanciadas socialmente antes de la pandemia hablaban de mis miedos. Me sentía a millas de mis compañeros; los resultados confirmaron esta distancia con mi puntuación.

Desde ese día, una pregunta en particular —¿invalida una evaluación intelectual lo que no puede medir efectivamente?— me dejó preguntándome qué había perdido y quién podría haber sido.

Esa puntuación del examen plantó las semillas de la auto-duda crónica que se intensificaría a medida que crecía. La tensión entre el veredicto de "no superdotado" del examen y la afirmación inquebrantable de mis seres queridos sobre mi brillantez me confundía. Me sentía en desacuerdo con mi yo privado y mi yo público. Eventualmente, desconfié de cualquier reconocimiento y me sentí incómoda y casi manipulada por las buenas notas y comentarios positivos sobre mi inteligencia en la secundaria y universidad. Me casé y empecé la maternidad y esperé que esos momentos quedaran mayormente atrás, hasta que mi hijo recibió la misma respuesta de "hay algo especial en él" de mis seres queridos que yo tuve.

A medida que crecía, se volvía cada vez más difícil sacudirse la pregunta de la superdotación. Vimos cómo mi hijo empezó a identificar letras y sonidos fonéticos a los 2 años, contar sílabas y enseñarse a leer a los 3, y más recientemente, es una enciclopedia de juegos de matemáticas y hechos científicos. Con el kindergarten a la vuelta de la esquina, buscamos las opciones disponibles, una mezcla de escuelas públicas y charter. Nuestra decisión de poner la "escuela para superdotados y talentosos" al principio de la lista resurgió todas mis viejas inseguridades. Él tendría que tomar no uno, sino dos evaluaciones intelectuales.

Pude intelectualizar mi incomodidad bajo un manto de críticas sobre la importancia del acceso igualitario a una educación de calidad inicialmente. Era verdad que creía que la entrada basada en exámenes era elitista y discriminatoria, especialmente en nuestra comunidad rural. Pero la presión de "hacerlo bien la primera vez" es diferente para padres negros. Sabía que las apuestas son más altas para nuestros hijos. Cada niño, tanto mi hijo como mi hija, enfrentaría un cóctel único de suposiciones y sesgos. Dónde los enviáramos a la escuela podría representar la diferencia entre una vida próspera o una vida de vigilancia. Sabía que no podía arriesgar eso basándome en mis inseguridades.

No estaba consistentemente en un programa preescolar. Así que como la familia de su madre casi dos décadas antes, su padre y yo lo recomendaríamos. Había muchos pensamientos, pero me preguntaba si era posible experimentar este proceso sin pasarle esa inseguridad a él. Sabía lo que ser afirmado en su superdotación podría significar para su futuro. Pero, ¿cuáles son las consecuencias si no lo era? ¿Era siquiera capaz de afirmar la superdotación de mi hijo cuando nunca aprendí a afirmar la mía?

Cuando acordamos que valía la pena, mi foco se desplazó a la bien documentada incongruencia cultural de los exámenes de rendimiento. He leído innumerables artículos sobre la brecha de rendimiento entre negros y blancos y cómo se basan en lenguaje y costumbres culturales blancas. En lugar de cuestionar la brillantez irrefutable de mi hijo, me preguntaba si el examen era capaz de encontrarnos donde él estaba como un aprendiz mayormente autodirigido, dirigido por su madre y afirmado por su padre. Las cosas que ha aprendido son asombrosas, pero ¿qué hay de las que no ha aprendido?

Vi a mi yo más joven en sus rapidísimos '¿sabías que?' sobre animales, pero él no era yo. El niño ante mí había sido redondeado por la afinidad de su padre por los números y su amor natural por el aprendizaje. Tuve que aceptar que era diferente a mí en personalidad, tiempo y lugar. Como su madre, tuve que desprenderme de lo que proyectaba sobre él para abogar por él como quien es, no como yo fui.

Cada momento de las semanas previas al examen se sentía como un juicio de valor sobre quién era yo como padre. Mi marido estaba fuera de la ciudad el día del examen, pero lo mantuve actualizado con mi ansiedad. Él no estaba preocupado. No pude evitar atribuir eso a que él había vivido como "tradicionalmente superdotado".

"Diría buena suerte", me escribió por mensaje. "Pero o notan lo listo que es, o su examen es defectuoso", continuó con naturalidad mientras nos preparábamos para ir al centro de examen. El mensaje cambió algo en mí que había renunciado a mover años atrás. Él no compartía mi experiencia ni mi vulnerabilidad. Sin embargo, de alguna manera, supo exactamente qué decir para darme el alivio que necesitaba.

Había un sentimiento extrañamente familiar en sus palabras. Expresaban la verdad general de que los resultados de los exámenes no son infalibles. Había más. El mensaje transmitía una despreocupación similar a la que detecté de niña de mis padres y comunidad de seres queridos cuando el examen falló en reflejar lo que leían como algo especial en mí.

Las palabras me recordaron que había algo que había convenientemente dejado fuera de la narrativa de mi inteligencia. Mis seres queridos y mis abuelos, en particular, no necesitaban oír un resultado de examen para creer en mí. Nunca dejaron de decirme que podía y sería cualquier cosa que quisiera en este mundo. Su sabiduría solo podía venir de generaciones de estadounidenses negros que aprendieron a clasificarse en sus propios términos en lugar de aceptar inferioridad en proximidad a métricas blancas. Mientras leía ese mensaje, reflexiono si, en lugar de yo fallar el examen, tal vez el examen me falló a mí.

El mensaje confirmó que yo estaba bien, aunque no me mencionara y me aseguró que mi hijo también lo estaría. Continuaríamos complementando su educación independientemente de a qué escuela fuera. Ningún resultado de examen cambiaría eso. No necesitábamos documentación para quiénes éramos.

Ha pasado como un mes. Obtuvimos nuestros resultados para el primer examen. Sonreí cuando oí su puntuación. Mi marido y yo fuimos y volvimos sobre de qué lado era la culpa, bromeando. Ahora esperamos hacer el segundo examen. Entiendo por qué el apoyo de mi familia no cambió. Siento la misma certeza en la superdotación de mi hijo. Y por primera vez, no retengo nada de la vergüenza.