• Bábätká
• Založenie rodiny
• Deti
• Rodičovstvo – všeobecne
• Novorodenci
• Dospievajúci
• Batoľatá
• Tehotenstvo

Eugene – Eugene

Menovali sme ho Eugene-Eugene. Obaja naši otcovia majú toto druhé meno, ktoré nás prosili, aby sme nepokračovali, a my sme mysleli, že to bude zábavné prezývka, kým je v maternici. Prvý sme volali Oscar, ako Oscar Myers, jeho priezvisko. Oscar, teraz známy ako Zev, je takmer 5 a nikdy nevedel, že bol skoro starším bratkom.

Tento týždeň mi stránka povedala, že má veľkosť maliny. Perfektná, rastúca malina s chrbticou a bijúcim srdcom s veciamy, ktorá bola zapojená v vývin prstov a prstíkov z svojich plút. Brzy by som začala rásť a povedala som blízakim skvelú správu. Všetko išlo presne podľa plánu. Plánujem všetko – kedy pram, kedy umýva psa, kedy sa dostanem do tehotnosti. Bola by som na materskej dovolenke presne vtedy, keď by Zev išiel do škôlky. Mali by sme mesiac spolu, len noi dvaja, a potom päť mesiacov, kedy by nás troja išli a vrátili ho do školy. Perfektné. Bola by som najviac tehotná v neskorom lete, kde by som mohla uvoľniť kĺby v bazéne a nebojavať s intenzívnymi hormónmi v strašidelných, chladných mesiacoch, keď prirodzene bojujem s túžbou zostávať v dome. Áno. Bude mi 36. Staršia, ale ešte nie tak stará, aby som musela vylúčiť možnosť tretieho v budúcnosti. Plánovala som to perfektne. Premýšľala som, ako vmestiš postieľku medzi CD a mačacie jedlo. Trávila som obedy objednávaním mateinského oblečenia online. Ukladala som peňaže na predĺženú dovolenku. Prečítala som znova každú knihu o tehotnosti, študovala mená, ako prebiehali na konci sitcomov. Dovolila som si len jedlá bohaté na vlákninu, kyselinu listovú a vápnik. Jela som lososa a nenávidím lososa.

Keď sestra pri mojom prvom prenatálnom výbere nedokázala zistiť srdcové tepenie na Doppleri, povedala mi, ab som nehádala predčasné závery. Objednala ultrazvuk, aby sa uistila. To bol môj prvý náznak. Keď druhá sestra nedokázala nájsť srdcové tepenie na ultrazvuku, povedala to isté, s pridaním: „Ak začnete krvácajť, choďte na urgentnú.“ Keď som išla domov, nezbali som si veci na víkendovú výlet s sestrami ako plánovala. Mala som pocit, že nepojedem.

Toho večera o 6:30 som zavolala muža do kúpeľne. Pozrel do záchodu na zhrnutú, hrubú krv usadenú na dne. Spýтала som sa, dúfajúc, že prehánam: „Musím ísť, či?“ Chcela som, aby išiel so mnou. On takisto, ale poprosila som ho, aby zostal s nášim synom. Nebuď dramatická. Nezapojuj rodinu. Bude dobre… Vyrazila som sama.

Prijímačka sestru bola trpezlivá, kým som plakala a hovorila, prečo som tu. Bezpečnostný strážnik mi dal utierku. Triage sestra ma spýтала, v akom týždni som, či užívam drogy, či potrebujem viac pleniek a moju krvnú skupinu. Flebotomist sa spýtał, či má studené ruky. Môj muž sa objavil (ďakujem, že ma nepočul raz!) a sedel so mnou ďalších 7 hodín.

Drali sme spoločnosť s rozmanitým zosobnením ľudí. Niektorí bezdomoví, hladoví a zima. Punková mládež, ktorá potrebovala šiť rany z bojov o územia. Bol tam študent s výbornými známkami s komočnou zraninou z tréningu a toľko mám s ich unavenými, horúčavými baby. Tieto mamy, unavené samy, nehýbali sa, bojali sa, že ich zobudia a udržali ich pocených hlavy v záhybe svojich krkov. Strážili sme si navzájom miesta, kým nás každý volali k rôznym okienkam. Miestne noviny. The Late Show. Scrubs (ktoré, divne, povedala som mužovi, keď prvýkrát prišiel, že toto miesto nič nemení). Miestne noviny znova. Pozorovala som, ako jedna cudzia dáva svoju odejku druhej, ktorá bola zohňatá, viazaná na vozíku, kašlá a zaseknutá v veternom tunele automatických dverí. Kde je jeho rodina? Premýšľala som o tom stále, kým som sa zohňala do rameny svojej rodiny a skúsila spať.

Adam mi povedal neskôr, že nedokázal vidieť naše baby na ultrazvuku ako tento popoludní. Povedal mi, že to bude v poriadku. Uistil ma, že skúsime znova čoskoro a že som už urobila jeden pekný kocúr – urobím to znova a verila som tomu všetko, aj ja. Povedala som si, ako sa to deje stále. Nezmysel to bolo a to je prírodin spôsob, ako povedať, že toto nie je to pravé. Stále verím tomu, ale nie tak ako som myslela, že budem.

Vždy budem mať iracionálne pochybnosti, že to bolo niečo, čo som urobila. Nemala som viesť toho šiklaného 100-lietneho šteniatka? Ten deň v práci, voda v kúpeľni potrebovala zmenu. Nepočúvala som o pomoc, lebo nikto nevedel, že som tehotná. Urobilo to to? Možno som nejedla dostatok kyseliny listovej. Možno som príliš stará.

Koľko som sa snažila presvedčiť seba, že toto bolo možnosť tak skoro, vždy to bola možnosť pre niekoho iného, nie pre mňa. Moja pripravenosť mi nič nezmyslela nasledujúci deň, kým som prechádzala baby knihami na stolovom stolku, rastúcim zoznamom otázok pre lekára na chladničke, keď som objavila prenatálne tablety v hrníku, alebo keď som otvorila ten e-mail čakajúci v doručenej pošte, ktorý mi povedal, čo sa moja malina zázračne zmenila v týždeň. Potom bola kúpeľna. Nikto nepisá o kúpeľni. Konštantná pripomienka, že vaše telo sa čistí od nejakého cudzieho predmetu. Každýkrát by som štipkala doň a sledovala túto purpurovú lúžku s kusmi môjho dieťaťa kapajúcimi z mňa v nehybe. Musela som to vytierať a spláchnuť rozlúčka. Bolo to moje dieťa, čo som videla toto ráno? Alebo je to toto? Je to malina, nakoniec. To nie je malé. Daj, nech to je všetko. A potom sú tie prokleté mateinské oblečenia ešte dodávané.

Prvý deň som spalodňovala. Druhý deň som plakala pri výbere u lekára, kde sestra spýтала, či potrebujem objatie, a ja som sa do nej zrútila. Neplánovala som to. Ale mala som dobrý život, pripomínam si. Musím niečo z toho vziať. Aj keby som to teraz neplne verím, každý deň sa musím trochu viac presvedčiť.

Donútim sa von pre osviežujúce slnko na tvári a pozorujem, ako sa môj 4-ročný syn hraje v zemi. Mám dobrý život, opakujem stále. Neplač! Dávam si prednášku: nemôžem plánovať všetko a to je v poriadku. Áno, to je dobrá lekcia. A tiež, tam sú niektorí skutočne upriamenní ľudia, staňam sa skeptická. Rozhodla som sa, aby každý skrč, ktorý ešte cítim, bol pripomienkou tých ľudí, ktorých som videla v týchto dňoch, namiesto osoby, ktorú som stratila. Sú cudzí, ktorí vám dajú svoju odejku a zachovajú vám mesto. Niektorí vám ponúknu objatie. Máte priateľov, ktorí vám položia kvetiny a obľúbené sušenky na dvere. A ak máte šťastie ako ja, máte muža, ktorý udrží dom v chode, kým ste v pomalohmate, kto bude spať na gauči, kým ste objímate syna celú noc v šľapkavom objatí. A to blázňové šteniatko, ktoré skáče, keď vynášate odpad? Jeho jediný cieľ v živote je byť váš kamarát (a jesť vaše japonské sandály).

Niekoľko dní po mojom potrate mi dobrá priateľka poslala poznámku. Povedala: „Uložte všetko, čo teraz cítite, takže za päť rokov, keď budú vaše deti krečať na seba vysokými banshee skriky a házať predmety na hlavy, budete vedieť, že matkovstvo je radosť, ktorá neprichádza ľahko.“ Mam cieľ nedávať tak veľa váhy na budúce plány, malé alebo veľké. Ale tento – tá myšlienka, ktorú mi moja skvelá priateľka dala do hlavy – je plán, ktorý neplánujem nechať nečinný.

Po prečítaní jej rady niekoľkokrát som otvorila chladničku, odstránila ten hromadu špenátu a brokolisu a objavila fľašu šampanského. Nalila som dva poháry, zalila ich pomarančovým džúsom a hodila do každého po maline. „Zdravá strava,“ povedala som Adamovi, keď sme zvonili sklenicami. S posledným hrnkom som prehltla malinu, ktorá chutovala tak správne. Rohy úst sa mi zdvihli, chrbtica sa mi vystrala, prvýkrát odkedy sa to všetko stalo. Bolo utešujúce myslieť, že nebude trvať dlho, kým budem mať ešte jednu perfektnú malinu vo vnútri seba.

Súvisiace: Čo robiť, keď vaša priateľka má potrat