• Bábätká
• Založenie rodiny
• Deti
• Rodičovstvo – všeobecne
• Novorodenci
• Dospievajúci
• Batoľatá
• Tehotenstvo

Môj moment nohy v ústach

Je to úžasný letný deň na juhu Kalifórnie. Som na plážovom grilovaní, obklopený ľuďmi v škaredých plavkách. Keďže je to Manhattan Beach, nehovoríme tu o priemerných Jožoch; toto sú najdokonalejšie ludské exemplaires, ktoré sa vyvinuli z pilates-obsessed opice. Moja zvyklá reakcia na to, že sa nachádzam v takom mieste, by bola chcieť si vydrhnúť oči lyžicou a/alebo si odseknúť zviesky štekovacím nôžom. Ale nie dnes, pretože dnes som CWC: Tlustý s dôvodom. Dnes som v šiestej mesiac tehotenstva.

Šiesty mesiac: sladké miesto. Dostatočne veľká, aby sa ukazovala, ale ne tak natekaná, aby som sa cítila ako billboard pre Alien 5: Tentokrát Je To Závažne. Druhé trimestre bolo k mne milé, a cítim všetky veci, o ktorých knihy hovoria, že by som mala: ženskú, serénnu a intuitívnu, ak už možno trochu zvädnutú. Ale najmä som v stave emočnej extázy. Strávim väčšinu svojich bdeličných chvíľ myslením na moju budúcu perfektnú matku s mojou budúcou perfektnou babinkou. A keď o tom myslím, ako teraz, je to v mäkkom fokuse, s veľa drapovaným materiálom, pestrým slnečným svetlom a hudbou Jamesa Taylora. Som tak šťastná, že by som mohla zvracať duhu.

Sedím pri piknikovom stole s priateľmi, keď sa k nám priblížila žena v bikini a spýta sa, či si môže vypožičať otvírku na flášky. Je milá, atraktívna a veľmi fit, okrem svojho vystúpeného brucha, ktorý je natiahnutý, ale plný. Nie je žiadny zmätenie, toto je brucho plné rúk a nôh. Podľa objemu odhadujem, že je možno piatymesiacná. Zase, je v tak skvelom stave, že môže byť pripravená vyskočiť dieťa za desať minút.

Úsmevnem a dám jej vedomejú mrknięcie; ona mi dáva vedomejú mrknięcie späť. Vietе to mrknięcie – je to to, ktoré sa zdieľajú majitelia Macu, vodiči VW Bubliny a skrytí gay ragby hráči. Mrknięcie, ktoré hovorí: „Ahoj, ty! Som ja! Sme členmi rovnakej kríže“ – v tomto prípade kríže tehotných bohýň-zivoteľiek – „a nie je život fan-frko-úžasný?“

Takže sa usmevame a mrkáme a kúpame sa v našej perfektnej tehotenskej bohynnej sláve, keď nakoniec sa dotknem jej ruky a nakloním sa, aby som hovorila.

„V ktorom mesiaci ste?“ spýtam sa.

Ona nakloní hlavu a mrkne, potom hovorí: „Nie som tehotná.“

Môžete si myslieť, že sila môj nohy, ktorá sa tak hlboko zakopla do mojej úst, že škŕbe môj žlčník, by ma spravila nemluvnou, ale nie. Fakt je, že ešte než môžem zastaviť a chvíľu si dať, aby som uderila hlavou o záchranársku vežu, klástiem ešte jednu geniálnu otázku:

„Ó! Takže ste práve porodila dieťa?“ To som povedala. „Práve ste porodila dieťa?“ S pridaným hltaným dôrazom na slovo porodila.

„Práve ste porodila dieťa??“ Bikini Dama sa tak hlboko pozera do mojich očí, že kontaktuje mojich mŕtvych predkov a pohaní ich za to, že prispeli k mojmu genovému bazénu.

„Nie,“ hovorí ploché, „ja som ne. Práve. Porodila dieťa.“

„Ó,“ hovorím, a potom cítim ostrý štipok na nohe. Je to od jednej z mojich priateľok, ktorá mentálne nahráva tento moment, aby ma o ňom pravidelne spomínala. Jeje sklipkovitý chmat ma prebúdza z môjho blbca transu, v ktorej momente sa začína slovné kladivo: „Prepáčte, je len to, že ste tak fit – a krásna – len som myslela – ste tak fit – okrem toho – ste len tak krásna a fit!“

Bikini Dama nič nepovie. Tak, aby som vyplnila ticho, siahnem a vytiahnem posledné zariadenie v mojej prázdnej, rdzavejúcej náradi: „Prepáčte, neviem, čo hovorím. Som opitá.“

Bikini Dama sa na mňa pozera, ako keby som práve vyrastla pazušku na tvári. Používa otvírku na otvorenie piva, ktoré mala celý čas v ľavej ruke (evidentne som nielen necitlivá, som aj legálne slepá), potom odchádza, kopúc piesok svojimi perfektně pedikúrovanými netehotenskými nohami.

Kým sedím v náhle príliš horúcom kalifornskom slnku, premýšľam o mojom trojnásobnom salchow faux pas. Pre všetko, čo viem, môže mať vnútri guľôčku veľkú ako dýňu. Alebo to môže byť, že má len slabé abs – možno je osem týždňov do 12-týždňového tréningového režimu a budúci týždeň začne pracovať na svojom core, neviem! Alebo ešte horšie, čo keby bola tehotná? Nemôžem ani ísť tam… A potom sa ešte pokúsiť vyliezť z toho s výhovorkou „som tehotná alkoholička“? Wow. Teraz som hanbená pre svojich predkov.

Stala som sa filozofická vo svojom plážovom bloopere. Uvedomila som si, že to bol moment, kedy som si uvedomila, že nič o tehotenstve ani rodičovstve nebude nikdy zodpovedať mojim očakávaniam – najmä tým o sebe samej. Určite, stanie sa matkou ma zmenilo, ale nie som v žiadnom prípade intrinsikovo viac intuitívna, serénna alebo ženská, ako som bola (alebo nebola) predtým, ako som sa reprodukovala. A väčšina dní je to podivuhodne útulná myšlienka – hoci pravdepodobne nie pre určitú bikini-nosičku s slabými abs, ktorá chcela len užívať studené pivo v horúci deň.

• Sledujte Johannu, ako rozpráva iný príbeh.
• Navštívte Johanninu webovú stránku: Johannastein.com

Pôvodne publikované v júli 2012 v časopise Parents magazine.