• Baby's
• Gezinsvorming
• Kinderen
• Algemeen ouderschap
• Pasgeborenen
• Tieners
• Peuters
• Zwangerschap

Eugene – Eugene

We noemden het Eugene-Eugene. Beide onze vaderen dragen deze tweede voornaam, die ze ons lieten smeken om niet door te zetten, en wat we dachten een leuke bijnaam te zijn terwijl het in de baarmoeder was. Onze eerste noemden we Oscar, naar Oscar Myers, zijn achternaam. Oscar, nu bekend als Zev, is bijna 5 en wist nooit dat hij bijna grote broer was.

Die week vertelde de website me dat het de grootte had van een framboos. Een perfecte, groeiende framboos met een wervelkolom en een kloppend hart met oogleden die bezig was vingers en teenjes te knoppen uit zijn vinnetjes. Ik zou binnenkort gaan zien en had de grote nieuws verteld aan degenen die mij dichtbij stonden. Alles ging precies zoals gepland. Ik plan alles – wanneer ik was, wanneer ik de hond was, wanneer ik zwanger word. Ik zou mijn zwangerschapsverlof beginnen precies toen Zev de kleuterschool startte. We zouden een maand samen zijn, alleen we twee, en dan vijf maanden waarin we drieën hem naar en van school zouden lopen. Perfect. Ik zou het meest zwanger zijn in de late zomer waar ik mijn gewrichten gewichtloos in het zwembad kon ontspannen en niet worstelen met die intense hormonen tijdens de griezelige, koude maanden waarin ik van nature de neiging heb om binnen te sussen. Ja. Ik zou 36 zijn. Ouder, maar niet zo oud dat ik de mogelijkheid van een derde kind later moest uitsluiten. Ik had het perfect gepland. Ik brainstormde over hoe een kinderbedje te passen tussen de cd's en het kattenvoer. Ik had middagpauzes doorgebracht met zwangerschapskleding online bestellen. Ik had geld bewaard voor uitgebreid verlof. Ik had elk zwangerschapsboek herlezen, namen bestudeerd terwijl ze voorbij scrollten aan het einde van sitcoms. Ik at alleen voedsel hoog in vezels, foliumzuur en calcium. Ik at zalm en ik haat zalm.

Toen de verpleegkundige bij mijn eerste prenatale controle de hartslag niet kon detecteren met de Doppler, zei ze me niet te springen tot conclusies. Ze beval een echo om zeker te weten. Dat was mijn eerste aanwijzing. Toen de andere verpleegkundige de hartslag niet kon vinden op de echo, zei ze hetzelfde, met toevoeging: 'Als je begint te bloeden, ga naar de spoedeisende hulp.' Toen ik naar huis ging, pakte ik niet voor de weekendtrip met mijn zussen zoals gepland. Ik had een gevoel dat ik niet zou gaan.

Die avond om 18:30 belde ik mijn man naar de badkamer. Hij keek in de toilet naar de klonter van dik, klontig bloed op de bodem. Ik vroeg, hopend dat ik overreageerde: 'Ik moet gaan, toch?' Ik wilde dat hij mee kwam. Hij ook, maar ik vroeg hem bij onze zoon te blijven. Wees niet dramatisch. Betrek je familie niet. Het komt goed... Ik vertrok op mijn eigen houtje.

De opnameverpleegkundige was geduldig terwijl ik sluchterde door waarom ik er was. De beveiliger gaf me een zakdoek. De triageverpleegkundige vroeg hoe ver ik was, of ik drugs gebruikte, of ik meer verbanden nodig had en mijn bloedgroep. De bloedafnemer vroeg of zijn handen koud waren. Mijn man verscheen (dankbaar dat hij niet naar me luisterde voor een keer!) en zat de volgende 7 uur bij me.

We maakten gezelschap met een verzameling mensen. Sommigen dakloos, hongerig en koud. Punkers die hun turf-oorlogswonden genaaid moesten krijgen. Er was een eerste-klasser met een hersenschudding van training en zoveel moeders en hun moe, koortslippende baby's. Deze moeders, zelf moe, niet bewogen, vreesend ze zouden ze wakker sturen en hun zweetende hoofden in de kim van hun nek hielden. We bewaakten elkaars stoelen terwijl we elk opgeroepen werden naar verschillende loketten. Lokaal nieuws. De Late Show. Scrubs (waar ik mijn man oddly genoeg toen hij aankwam vertelde dat deze plek er niet uitzag). Het lokale nieuws weer. Ik keek hoe een vreemdeling haar deken aan een ander gaf, die gekromd in een rolstoel zat, hoestend, en vastzatte in de windtunnel van de automatische deuren. Waar was zijn familie? Ik dacht er steeds over na terwijl ik me in mijn familie's schouder krulde en probeerde te slapen.

Adam vertelde me later dat hij ons baby niet kon zien op de echo zoals hij die middag kon. Hij zei dat het goed zou komen. Hij geruststelde me dat we snel weer zouden proberen en dat ik al een hel van een kind had gemaakt – ik zou het weer doen en ik geloofde dit alles ook. Ik vertelde mezelf hoe dit voortdurend gebeurde. Het was niet bedoeld en dit is de natuurlijke manier om te zeggen dat deze er niet goed was. Ik geloof dit nog steeds, maar niet zoveel als ik dacht dat ik zou.

Ik zal altijd de irrationele wonder hebben dat het iets was wat ik deed. Moest ik die slecht getrainde 45 kilo hond niet hebben gelopen? Die dag op mijn werk, de watercooler moest veranderd worden. Ik vroeg niet om hulp omdat niemand wist dat ik zwanger was. Deed dat het? Misschien had ik niet genoeg foliumzuur gegeten. Misschien ben ik te oud.

Hoewel ik mezelf coachte dat dit een mogelijkheid was zo vroeg, was het altijd een mogelijkheid voor iemand anders, niet voor mij. Mijn voorbereiding deed niets voor me de volgende dag toen ik langs de babyboeken op de salontafel liep, de groeiende lijst met vragen voor de dokter op het koelkastje, toen ik de prenatale pillen in de kast ontdekte, of toen ik die e-mail in mijn inbox opende die me vertelde wat mijn framboos in slechts een week wonderbaarlijk was geworden. Toen was er de badkamer. Niemand schrijft over de badkamer. De constante herinnering dat je lichaam zichzelf ontdoet van een vreemd voorwerp. Elke keer tiptoede ik erin en zag deze karmozijnlingerende snaar met stukjes van mijn baby die van me druppelden in stilstaande beweging. Ik moest het wegvegen en de toiletspoeling laten lopen. Was dat mijn baby die ik vanochtend zag? Of is dit het? Het is een framboos, immers. Dat is niet klein. Laat dit alles zijn. En dan zijn er die verdomde zwangerschapskleding die nog moet worden geleverd.

De eerste dag, sleepte ik. De tweede dag, huilde ik rond mijn doktersbezoek waar een verpleegkundige vroeg of ik een knuffel nodig had en ik in haar zakelde. Ik had dit niet gepland. Maar ik heb een goed leven gehad, herinner ik mezelf. Ik moet iets uit dit halen. Zelfs als ik het nu niet volledig geloof, moet ik mezelf elke dag een beetje meer overtuigen.

Ik dwing mezelf naar buiten om wat frisse zon op mijn wangen te krijgen en kijk naar mijn 4-jarige die in de modder speelt. Ik heb een goed leven, zeg ik steeds herhaald. Niet in je ellende suikelen! Ik geef mezelf een lezing: ik kan niet alles plannen en dat is okay. Ja, dit is een goede les. En ook, er zijn echt echte mensen, ik werd een scepticus. Ik besluit om elke kramp die ik nog voelde te laten zijn een herinnering aan die mensen die ik de afgelopen dagen zag, in plaats van de persoon die ik verloren heb. Er zijn vreemden die je hun deken geven en je stoel redden. Sommigen bieden je een knuffel aan. Je hebt vrienden die bloemen en je favoriete koekje op je deurstap laten liggen. En als je gelukkig bent als ik, heb je een man die het huis draaiende houdt terwijl je in slow motion bent, die op de bank slaapt terwijl je je zoon de hele nacht in een vijsgreep vasthoudt. En die domme hond die galommeert als je de vuilnisbak uithaalt? Zijn ene doel in het leven is je maatje te zijn (en je flipflops op te eten).

Een paar dagen na mijn miskraam, stuurde een goede vriendin me een briefje. Er stond: 'Bewaar alles wat je nu voelt, zodat over vijf jaar, als je kids schreeuwen naar elkaar in hoge piepende bansheekreeten en voorwerpen naar elkaars koppen gooien, je weet dat moederschap een vreugde is die niet gemakkelijk komt.' Ik heb een doel om niet zoveel gewicht te leggen op toekomstige plannen, groot of klein. Maar deze – deze gedachte die mijn geweldige vriendin in mijn hoofd zette – is een plan dat ik niet verwacht idle te laten liggen.

Na haar advies een paar keer gelezen te hebben, opende ik de koelkast, schuifde die hoop spinazie en broccoli opzij en ontdekte een fles champagne.
Ik schenkte twee glazen in, topte ze met sinaasappelsap, en plompte een framboos in elk. 'Gezondheidsvoeding,' zei ik tegen Adam, toen we aanstooten. Met de laatste slok slikte ik de framboos die zo goed smaakte. De hoeken van mijn mond trekken omhoog, mijn rug strakte zich, voor de eerste keer sinds al dit gebeurde. Het was troostrijk om te denken dat het niet lang meer zou duren voordat ik nog een perfecte framboos in me zou hebben.

Gerelateerd: Wat Te Doen Als Je Vriendin Een Miskraam Heeft