• Baby's
• Gezinsvorming
• Kinderen
• Algemeen ouderschap
• Pasgeborenen
• Tieners
• Peuters
• Zwangerschap

Mijn kind van grootouders fernhouden: onze pandemie-hartzeer

Op een ochtend, enkele weken na het beginnen van thuisblijven, wees mijn 20-maanden oude zoon naar de braadpan die op de kookplaat droogde van de avond ervoor, glimlachte, en fluisterde in zijn allerliefste stemmetje: "kaaaas." Hij keek naar me en zei "GuhGuh", de liefkozende naam waarmee hij zijn oma noemt. Ik wist precies wat hij dacht. Hij werd herinnerd aan mijn moeder en de boterzachte getoaste kaassandwich die ze voor hem maakt wanneer ze elk week langs komt... nou, elk week vóór de COVID-19-pandemie ons allen voor onbepaalde tijd van elkaar scheidde.

Hij wees vervolgens naar de deur, steek zijn handen op en herhaalde haar naam zoals hij doet terwijl hij wacht op haar aankomst. Toen ik hem vertelde dat we haar "binnenkort" weer zouden zien (wensdenken, toch?), vroeg hij naar mijn vader, die hij "Papa" noemt. En zo begon mijn dag. Met een stoot in de maag. We belden direct met GuhGuh en Papa om goedemorgen te zeggen — en hun dag begon ook met een stoot in de maag.

Als FaceTime niet genoeg is

Natuurlijk was dit niet de eerste keer in de afgelopen bijna twee maanden dat hij om zijn oma en opa vroeg. We hebben ons in New York City aan sociale distancing en thuisblijfbevelen gehouden, terwijl zij hetzelfde doen (voor zover mijn vader als essentiële werknemer dat kan) in New Jersey. Mijn scherpe kleine kereltje beseft dat zijn oma niet elke week hier is, dat hij al 'eeuwig' geen verrassend weekendbezoek meer van hen heeft gehad en dat we niet bij hun huis zijn geweest in wat voelt als een leven lang. Maar hij denkt constant aan hen en zegt hun namen... wanneer we een liedje zingen dat ze vaak met hem zingen of wanneer we een boek lezen dat ze hem gaven, wanneer hij de FaceTime-beltoon op mijn telefoon hoort (zelfs als het niet zij zijn) of wanneer hij het G- of P-tje in zijn letterpuzzel vindt.

Zeker, we zien en horen elkaar virtueel, wat onschatbaar is voor allen in deze dagen, maar zelfs FaceTime begint saai te worden. Soms is mijn zoon volledig betrokken bij het delen van zijn speelgoed met hen en het laten zien van de nieuwe woorden die hij schijnbaar overnacht geleerd heeft. Andere keer vraagt hij om hen op de telefoon te zien, zwaait, probeert ze door het scherm heen te kussen, drukkt soms in de grap de home-knop om het scherm te pauzeren (want ja, peuters) en gaat dan weer spelen. Alsof hij gewoon wil controleren of ze er nog steeds zijn. Hij wil gewoon dat ze bij hem in dezelfde kamer zijn, op welke manier dan ook.

De afweging om hem veilig te houden

Het is ook zwaar voor mijn ouders, die net voorbij de 65 zijn maar fysiek en mentaal jong (en buitengewoon betrokken bij zowel zijn als zijn jongere nichtje's levens). Net voordat de thuisblijf- en sociale distancing-maatregelen in werking traden, twijfelden we over het verlaten van ons New Yorkse appartement voor hun voorstadswoning voor een paar weken. Een achtertuin! Meer ruimte! Een rustige kamer weg van de chaos voor mijn man om te werken!

Dit was waarschijnlijk de eerste keer dat zij ons niet toelieten te komen. Nee zeggen tegen een bezoek van ons, vooral van hun kleinkinderen, was vóór deze pandemie ondenkbaar. In tegenstelling tot veel andere ouders en grootouders, waren zij niet bezorgd over hun eigen gezondheid. Zij waren bang dat mijn vader, praktiserend gynaecoloog, hun kleinkind ongewild kon blootstellen aan het onbekende.

Het was geen beslissing die ze lichtnam — want nu missen ze mijlpalentjes in het echte leven. In deze fase van mijn zoons leven is elke dag een nieuw avontuur, een nieuwe vaardigheid die beheerst wordt, een nieuw woord dat gezegd wordt, een lief ontdekking. In normale tijden zouden ze hem dagelijks op FaceTime zien, maar alleen als aanvulling op regelmatige bezoeken. Ze zouden hem de letters van het alfabet kunnen zien herkennen op een scherm, maar ze zouden nog trotser zijn wanneer ze een paar dagen later zien dat hij deze kennis IRL beheerst.

Mijn ouders misten het niet kunnen vieren van Pasen met de kleinkinderen, en Pasen vieren tijdens een pestepidemie betekent een virtuele seder zonder de smaken, geuren en echte gevoelens van familie (wat feestdagen voor ons allemaal zijn). We lazen uit de kleuterschool-Haggada die we al gebruikten toen ik in de kleuterschool zat, en lachten over gezangversies die allesbehalve in toon waren. Mijn kleine kerel was enthousiast om zijn grootouders, tante, nicht en neef allemaal op één scherm te zien, maar het was, natuurlijk, niet hetzelfde... vooral omdat dit jaar, zoals mijn moeder beklaagde, de kleinkinderen ouder waren en nog meer konden deelnemen aan de smaken, geuren en het gevoel van samenhorigheid.

Mijn moeder eindigt elk FaceTime-gesprek met ons met de woorden dat ze hem gewoon wil knuffen en kussen.

Afstand is onhoudbaar, maar nabijheid zou een troostprijs zijn

Waarom doen we dan niet een "drive-by", zoals zo veel andere kleinkinderen en grootouders doen, en staan op een acceptabele afstand uit elkaar, gewoon zodat ze elkaar in het echte leven kunnen zien? Nou, mijn lieve jongen zou gewoon in hun armen willen springen, knuffelen voor voorleestijd en knuffels met mijn moeder, en lachen en een grappig liedje zingen met mijn vader. Hij zou er boos over zijn dat hij dat niet kan. En hoewel hij misschien maar 20 maanden oud is en enigszins beschermd van deze realiteit, kan hij zeker een greep vasthouden.

Hij kan ook al voelen dat dingen anders zijn. Waarom het nu nog moeilijker maken?

Dus we blijven virtueel verbonden. We weten dat we gelukkig zijn dat we dat kunnen. Mijn vader vertelt ons dat hij in het ziekenhuis eerstehands heeft gezien hoe grootouders hun kleinkinderen via FaceTime ontmoetten tijdens deze pandemie — en niet weten wanneer ze ze in de armen kunnen sluiten, kussen en de geur van hun pasgeborene in kunnen ademen. We zijn gelukkig dat mijn zoon oud genoeg is om hen te kennen en te missen, en daarom ook oud genoeg om troost te vinden in het weten dat ze er zijn. We weten dat, in het grote schema van dingen, we niet op dezelfde manier hebben verloren als anderen. Maar we hebben kostbare tijd verloren — tijd die eindig en onvervangbaar is.

Vanaf dag één van ons thuisleven, het niet zien van hen — niet zien van al zijn liefhebbende grootouders, tantes, nonkels en neven en nichten — is het zwaarste deel van deze pandemie geweest. Als thuisblijvende moeder van een jonge peuter, zijn sommige dagen in ons appartement niet zo heel anders dan een bittere koude wintermiddag of een ziekte-dag binnen. Ik probeer ervoor te zorgen dat elke dag — vol met boeken en dansen, Zoom-muzieklesjes en kleurpotloden — vrolijk en leuk is. (Hij doet dat onwetend, natuurlijk, ook voor mij.) Maar niet weten wanneer hij in de armen van zijn grootouders kan springen en hen weer kan knuffen en kussen wordt onhoudbaar. Het is wrede, open-eindige hartzeer — elke dag — voor ons allemaal.