Restate umili: potrebbe essere voi a scoreggiare durante il travaglio

A una festa per la mia prima gravidanza, gli ospiti hanno compilato biglietti con consigli per tutto ciò che ritenevano pertinente alla maternità. Uno in particolare scrisse: «Tieni basse le tue aspettative, poi abbassale ancora un po'», e provai una miscela di rabbia e il bisogno di accettare la sfida.

Le mie aspettative andavano benissimo dove erano.

Compii la biancheria per la culla di Pottery Barn (mentre il resto di casa era arredato con Ikea e Target), guardai da un'area ben ventilata mentre mio marito dipingeva la cameretta della nostra bimba con la pittura a più basso VOC che i soldi potessero comprare, mi registrai per biberon di vetro e mi iscrissi a un corso di ipnoparto. Avrei "respirato il bambino giù" attraverso tutte le mie "ondate" (questo è il gergo dell'ipnoparto per voi. Spoiler: è l'unica cosa che ho imparato dal corso) in un mondo di pura, incontaminata beatitudine.

Al diavolo chi mi diceva il contrario.

Dopo che mio marito si addormentò durante le meditazioni dell'ipnoparto per la terza settimana di fila, decisi di intrattenere la possibilità di avere un'epidurale. Non ero mai stata esclusivamente contraria alle epidurali – tutt'altro. Ero aperta a conoscere tutte le mie opzioni e a sapere che dovevo prendere una decisione al momento per ciò che era giusto per me e il mio bambino.

Come infermiera, conoscevo bene gli effetti collaterali realistici e remoti delle epidurali… o così pensavo.

Tre ore dopo contrazioni indotte con Pitocin e una pressione sanguigna elevata che mi teneva comunque a letto, chiesi l'epidurale. Entro trenta minuti ero significativamente meno a disagio e caddi nel mio ultimo sonno ininterrotto.

Qualche tempo dopo fui improvvisamente svegliata da un rumore. Un momento dopo accadde di nuovo – e riconobbi il suono.

Un adulto aveva emesso un gas da scala Richter.

Ma chi?! Guardai mio marito, poi mia madre, entrambi dei quali non fecero alcun cenno all'aggressione uditiva che aveva appena avuto luogo. Nessun arrossimento, nessuno sguardo di colpa – peggio di tutto, nessuna scusa. Chi farebbe una cosa del genere nella stanza dove partorirò il mio primo figlio?

Secondo le istruzioni dell'ipnoparto, doveva essere un santuario.

Non avevo chiesto luci soffuse, Enya o diffusori d'olio – ma avevo ancora standard igienici di base. Chiusi momentaneamente gli occhi quando il rumore scosse di nuovo la stanza 506 senza che nessuno dei miei due supporti battesse ciglio.

«DAI!» esclamai. «Nessuno ha il coraggio di ammetterlo qui?!»

Entrambi alzarono lo sguardo lentamente, poi l'uno verso l'altra, incerti su chi avrebbe sganciato la bomba. Quietamente mio marito disse: «Ehm, Amy… sei… sei tu». Completamente sconvolta dall'accusa urlai: «Come osi dire che sono IO la colpevole! Non pensi che saprei quando io…» e poi lo sentii. Nella sola zona della coscia che non era intorpidita, il materasso di plastica rimbombò sotto di me e la brutta verità fu rivelata.

Ero io quella che non aveva controllo sulle sue funzioni corporee.

E non c'era niente che potessi fare. Niente che le persone segregate in quella stanza che richiedeva un apparato respiratorio da tuta hazmat potessero fare. Dovevamo solo farcela insieme.

Nel giro di poche ore portai a termine il lavoro partorendo mia figlia.

La prima dichiarazione di mio marito mentre eravamo noi tre da soli fu: «Hai cacato dappertutto!» Le aspettative presero la mia dignità per mano e se ne andarono allegramente fuori dalla mia vita per il prevedibile futuro.

Nei sei anni successivi abbiamo avuto altri due bambini e l'unica cosa che i tre hanno in comune, a parte la genetica e un congedo di maternità passato a trollare Target, è quella benedetta epidurale.

La genitorialità è un susseguirsi di estremi – sia belli che brutti – uno dopo l'altro, e non rifiuterò mai aiuto quando viene offerto.

Anche se nessun parto ha incluso flatulenza o defecazione dopo il primo, ognuno ha la sua storia di nascita vivida e memorabile che non è andata come mi aspettavo e ha dato il tono agli individui che sarebbero diventati.

La mia seconda figlia è arrivata barcollando nel mondo quando ho dovuto chiedere ai visitatori di uscire dalla stanza o rischiare di finire nella zona schizzi, e il mio terzo si è aggrappato al mio utero come un koala su un albero di eucalipto durante i suoi tre giorni di induzione.

Hanno poi allattato per periodi diversi, raggiunto traguardi in momenti diversi, gestito vittorie e sconfitte in modi molto diversi. In ogni circostanza, ho dovuto alterare le mie aspettative su come gestire al meglio ogni scenario per essere la madre di cui ognuno di loro aveva bisogno.

Quasi un decennio dopo e posso essere d'accordo con quella madre veterana di tre (che per caso è anche mia suocera).

Tenete basse le aspettative, poi abbassatele ancora un po' – è lì che iniziano le storie migliori.

Tuttavia, il mio primo consiglio a una donna incinta sarà sempre questo: i burritos non sono fatti per essere mangiati la sera prima di un'induzione.

Correlato: Storia del parto – Seconda parte

  • I 25 migliori film per bambini in streaming
    Il clima si sta riscaldando, ma non significa che le serate cinema debbano essere messe in pausa. Anzi, ora potete spostarle allaperto, sostituendo i popcorn con gli smores — divertente! Ovviamente, la location e gli spuntini sono la parte facile; tr
  • Cos è la Generazione Sandwich?
    Vi siete mai sentiti come della pancetta? Se avete genitori anziani e figli in crescita, probabilmente sapete cosa intendo. Pancetta: tutti ne vogliono un pezzo e spesso allo stesso tempo. La mattina quando vi preparate per la giornata, il pomeriggio
  • Come lodare un bambino con le parole (29 esempi)
    Come lodare un bambino con le parole in modo appropriato ed efficace? Trovare parole incoraggianti per i bambini può essere complicato. Le parole di incoraggiamento per i bambini, quando usate nel modo giusto, possono avere un potente impatto positiv