• Bébés
• Construire une famille
• Enfants
• Parentalité générale
• Nouveau-nés
• Adolescents
• Tout-petits
• Grossesse

Comment avoir des enfants change le temps et comment vivre l'instant présent

Une minute dure une minute. Vous pouvez comparer les minutes des pères avec celles des mères, vous pouvez additionner les minutes que les enfants coûtent au total, et vous pouvez regarder d'où les parents tirent ces minutes.

Mais cela ne nous dit rien sur ce que ressent une telle minute. La perception du temps est plus glissante, plus difficile à capturer dans des statistiques et des listes que sa durée objective. Néanmoins, la façon dont les enfants transforment la façon dont le temps se ressent est au moins aussi fondamentale. Et c'est ce que je veux savoir : comment vivons-nous le temps, en tant que parents ? Et dans quelle mesure cette expérience change-t-elle quand un deuxième enfant arrive ?

Comment le temps change quand on a des enfants.

« Avec les enfants, » a remarqué un ami il y a quelques années, « les jours sont longs et les années sont courtes. » C'était l'été, et nous étions à New York; notre premier enfant avait un an et demi, et le second n'était pas encore né. Nous marchions le long de l'Hudson, mon ami, mon partenaire et moi, pendant que notre fille dormait dans la poussette.

Je savais déjà alors ce qu'elle voulait dire, et maintenant, des années plus tard, avec un deuxième enfant, je le comprends encore mieux.

Depuis au moins un demi-siècle, les scientifiques sociaux essaient de cartographier ce que la parentalité fait aux parents. Comment cela affecte leur bien-être, par exemple : leur relation, leur travail. Et les parents, quand on leur demande le changement le plus important qu'avoir un enfant apporte, parlent toujours d'une chose en particulier : le temps.

« Les nouveaux pères et mères, » a écrit un psychologue au début des années 1980 en faisant le bilan de la recherche sur la transition à la parentalité, « rapportent que le temps de sommeil, le temps de télévision, le temps de communication, le temps de sexe, et même le temps de salle de bain sont tous en pénurie, grâce à leurs nouveau-nés. Paradoxalement, ils disent aussi qu'ils s'ennuient plus souvent. »

Les parents manquent de temps, et pourtant ils en ont trop. En d'autres termes, les jours sont longs et les années sont courtes.

C'est ce que les neuropsychologues appellent le « paradoxe temporel classique ». Comment vous percevez le temps dépend beaucoup du moment. Dans une évaluation « prospective » du temps, vous estimez la durée d'un événement pendant qu'il est encore en cours. Une évaluation « rétrospective » est faite après — et des processus très différents entrent en jeu dans les deux modes différents.

Prenez l'alimentation d'un bébé, par exemple : ça dure une éternité quand vous le faites (prospectif). Il en va de même pour lire le même livre encore et encore à un enfant ou passer par les motions entre le dîner et le coucher. Les actions sont répétitives et prévisibles; il y a peu de nouveau, donc l'ennui peut frapper à tout moment — et les jours sont longs.

Mais si vous regardez en arrière plus tard (rétrospectif), il n'y a souvent pas grand-chose dont vous vous souvenez de tels épisodes. En conséquence, le tout fond, réduit à presque rien. Les détails ne collent pas, et les années sont courtes.

Le premier changement de temps : les nouveau-nés.

Les bébés nouveau-nés, avec leurs rythmes idiosyncratiques, ont tendance à jeter la perception du temps de leurs parents complètement hors circuit. Non seulement ils rendent la différence entre le jour et la nuit sans signification; ils changent les contours du temps, le privant de continuité.

« Les jours avec le bébé semblaient longs, mais il n'y avait rien d'expansif à leur sujet », observe la narratrice du roman Dept. of Speculation de Jenny Offill : « Prendre soin d'elle m'obligeait à répéter une série de tâches qui avaient la qualité particulière de sembler à la fois urgentes et fastidieuses. Elles coupaient la journée en petits morceaux. » Le temps n'est plus un courant dont vous pouvez ajuster le cours vous-même mais devient quelque chose qui semble simultanément imposé de l'extérieur et vous être pris.

Même après ces premières semaines sans sommeil, le temps a tendance à rester fragmenté et quelque peu dépossédé. « Les enfants étaient petits et fascinants », le personnage principal de Counterpoint d'Anna Enquist se souvient, en repensant aux premières années avec ses deux enfants : « À tout moment, elle devait... être prête à bondir pour chercher une boisson, quelque chose à leur lire, répondre à une question. »

Deux enfants, je le sais maintenant, fragmentent chacun votre temps à leur manière. Quand mon fils vient de naître, son rythme heurtait constamment celui de sa grande sœur. Le chaos de ce début précoce s'est maintenant calmé, mais il y a encore des jours que je passe avec eux où je me sens comme une marionnette ridicule, contrôlée par non pas un, mais deux, maîtres marionnettistes. Dictatoriaux, sardoniques maîtres marionnettistes, qui me balancent d'avant en arrière, et me tirent parfois dans deux directions à la fois. L'effet est alors que le temps avance avec une lenteur agonisante, pourtant il n'y en a jamais assez.

Dans le roman Faces in the Crowd de Valeria Luiselli, la narratrice observe que les romanciers disent toujours que les romans « ont besoin d'un souffle soutenu ». Elle a deux enfants : « Ils ne me laissent pas respirer. Tout ce que j'écris est — doit être — en courtes rafales. Je suis à court de souffle. » (Inspirer et expirer correctement une fois prend environ trois secondes, rapporte le neuropsychologue Marc Wittmann dans Felt Time. Par coïncidence ou non, deux à trois secondes est aussi approximativement la durée pendant laquelle la plupart d'entre nous percevons « maintenant » — la durée d'un « moment ». Et, ont découvert les chercheurs, c'est aussi la longueur des sons échangés par les mères et les bébés.)

« Ce sont les années intenses », me dit régulièrement mon partenaire et moi. « Ce sera plus facile plus tard. » Ce que nous voulons dire par « plus facile », c'est que nous espérons que nos enfants prendront de moins en moins de notre temps. Ou, en tout cas, qu'ils n'auront pas toujours besoin de cette routine sans fin, cesseront de pirater notre temps en morceaux.

« Ces chers enfants qui mangent tout mon temps », a écrit un jour Zadie Smith. C'est comme cela que je l'expérimente aussi, surtout maintenant que j'en ai deux. Plus souvent que je ne le voudrais, j'ai le sentiment paradoxal que ces personnes que j'ai intentionnellement mises au monde, et qui me sont si chères, pour qui je donnerais ma vie, sont les mêmes personnes qui cherchent à prendre quelque chose qui est « à moi ».

Comment changer activement votre perception du temps.

Pendant des siècles, le passage du temps était quelque chose que vous remarquiez par le travail accompli, les saisons changeantes, la position du soleil. Puis sont arrivées les horloges, et le temps est devenu standardisé; nous avons commencé à le compter. Depuis, le temps a souvent été pensé comme une monnaie : c'est le nôtre, nous pouvons le dépenser, le gaspiller, ou l'investir; nous pouvons le garder pour nous ou le donner — et il peut nous être pris.

Mais depuis l'arrivée de notre deuxième enfant, cette métaphore m'apparaît de plus en plus erronée. Bien que je puisse assez souvent choisir comment je dépense mon temps — où je concentre mon attention à un moment donné, où je vais ou avec qui je suis — au moins aussi souvent, je n'ai aucun mot à dire. C'est parce que deux facteurs imprévisibles — de jeunes enfants — se sont faufilés dans ma vie, et dans toute leur innocence m'ont dicté comment je dépense mon temps. Leurs souhaits, leur rythme et leur besoin de répétition déterminent en grande partie ce que nous faisons de notre temps en famille et comment je le ressens.

Dans son livre Valuing Children, l'économiste américaine Nancy Folbre propose que nous concevions la relation entre parents et enfants non pas en termes d'« investissements » que les parents font dans leur progéniture mais d'« engagements » qu'ils ont pris envers eux. J'ai lu cela un vendredi après-midi à la bibliothèque universitaire; mon partenaire est à la maison avec les enfants pour que je puisse rester jusqu'à la fermeture.

Et bien qu'un tel concept me semble aveuglément évident, en même temps, il sonne agréablement rafraîchissant. Je suppose que c'est parce que le travail des économistes, sociologues et biologistes évolutionnistes me semble souvent si calculateur. Le travail de ceux, je veux dire, qui analysent la relation entre les investissements de temps parentaux et les « résultats pour l'enfant » comme s'ils parlaient de processus de production, ou comme si la famille était une usine. Entre le temps, et sortent les QI et autres scores de tests. Ou qui décrivent le temps que vous passez sur vos enfants en tant que parent comme un « coût d'opportunité ». Après tout, vous auriez pu faire autre chose avec ce temps : gagner de l'argent, par exemple.

À la lumière de cette vision des parents et des enfants, la proposition de Folbre n'est pas seulement rafraîchissante; elle est presque radicale. Un engagement, écrit-elle, est une promesse qui reste contraignante, même quand le « retour sur investissement » attendu reste absent. En contraste avec un investissement, de plus, un engagement apporte avec lui des devoirs moraux — des devoirs que vous ne pouvez pas simplement jeter si les « résultats » sont décevants.

Dans les moments où le temps cesse d'être « à moi » — quand il ne ressemble plus à une possession individuelle ou une monnaie — il prend, pour moi du moins, la nature de ce genre d'engagement. Quand je perçois le temps de cette façon, je n'ai plus besoin d'être rancunier ou possessif, plus besoin de sentir que je suis en manque.

Au lieu de cela, nous sommes définis par la façon dont nous sommes liés les uns aux autres, un collectif, enchevêtré et interdépendants.

Dans de tels moments, je vois notre relation comme une basée sur la promesse que j'ai faite, avant même qu'ils ne soient avec nous, et sans comprendre pleinement ce que cela signifiait, que c'est notre temps.