Comment avoir des enfants change le temps et comment vivre l'instant présent

Une minute dure une minute. Vous pouvez comparer les minutes des pères avec les minutes des mères, vous pouvez compter les minutes que les enfants coûtent au total et vous pouvez voir d'où les parents obtiennent ces minutes.

Mais cela ne nous dit rien sur la façon dont une telle minute se sent . La perception du temps est plus glissante, plus difficile à saisir dans les statistiques et les listes que sa durée objective. Néanmoins, la façon dont les enfants transforment la perception du temps est au moins aussi fondamentale. Et c'est ce que je veux savoir :comment vivons-nous le temps, en tant que parents ? Et dans quelle mesure cette expérience change-t-elle lorsqu'un deuxième enfant arrive ?

Comment le temps change quand vous avez des enfants.

"Avec les enfants", a fait remarquer un ami il y a quelques années, "les jours sont longs et les années sont courtes". C'était alors l'été, et nous étions à New York; notre premier enfant avait un an et demi et notre deuxième n'était pas encore né. Nous nous promenions le long de l'Hudson, mon amie, ma compagne et moi, pendant que notre fille dormait dans la poussette.

Je savais déjà alors ce qu'elle voulait dire, et maintenant, des années plus tard, avec un deuxième enfant, je le comprends encore mieux.

Depuis au moins un demi-siècle, les spécialistes des sciences sociales tentent de déterminer ce que la parentalité fait aux parents . Comment cela affecte leur bien-être, par exemple :leur relation, leur travail. Et les parents, lorsqu'on les interroge sur le changement le plus important qu'apporte le fait d'avoir un enfant, parlent toujours d'une chose en particulier :le temps.

"Les nouveaux pères et mères", écrivait un psychologue au début des années 1980 lors d'un bilan des recherches sur la transition vers la parentalité, "rapportent que le temps de sommeil, le temps de télévision, le temps de communication, le temps de sexe et même le temps de salle de bain sont tous rares, grâce à leurs nouveau-nés. Paradoxalement, elles disent aussi qu'elles s'ennuient plus souvent."

Les parents manquent de temps, et pourtant ils en ont trop. En d'autres termes, les jours sont longs et les années sont courtes.

C'est ce que les neuropsychologues appellent le "paradoxe classique du temps". La façon dont vous percevez le temps dépend beaucoup du moment. Dans une évaluation "prospective" du temps, vous estimez la durée d'un événement alors qu'il est toujours en cours. Une évaluation « rétrospective » est effectuée par la suite, et des processus très différents entrent en jeu dans les deux modes différents.

Prenez par exemple l'alimentation d'un bébé :cela dure pour toujours quand vous le faites (prospectif). Il en va de même pour lire à plusieurs reprises le même livre à un enfant ou faire des mouvements entre le dîner et l'heure du coucher. Les actions sont répétitives et prévisibles; il y a peu de nouveautés, donc l'ennui peut frapper à tout moment et les journées sont longues.

Mais si vous regardez en arrière plus tard (rétrospective), vous ne vous rappelez souvent pas grand-chose de ces épisodes. Du coup, le tout fond, réduit à presque rien. Les détails ne collent pas et les années sont courtes.

Le premier quart de temps :les nouveau-nés.

Les nouveau-nés, avec leurs rythmes idiosyncrasiques, ont tendance à dérégler complètement la perception du temps de leurs parents. Non seulement ils vident de sens la différence entre le jour et la nuit; ils modifient les contours du temps, le privant de continuité.

"Les journées avec le bébé ont semblé longues, mais elles n'avaient rien d'expansif", observe la narratrice du roman de Jenny Offill Dept. de spéculation :"S'occuper d'elle m'obligeait à répéter une série de tâches qui avaient la particularité de paraître à la fois urgentes et fastidieuses. Elles coupaient la journée en petits morceaux." Le temps n'est plus un flux dont vous pouvez vous ajuster le cours mais devient quelque chose qui se sent à la fois imposé de l'extérieur et pris de vous.

Même après ces premières semaines d'insomnie, le temps a tendance à rester fragmenté et quelque peu dépossédé. "Les enfants étaient petits et passionnants", le personnage principal de Counterpoint d'Anna Enquist se souvient, en repensant aux premières années avec ses deux enfants :"A tout moment, elle devait... être prête à bondir pour prendre un verre, quelque chose à leur lire, répondre à une question."

Deux enfants, que je connais maintenant, fragmentent chacun votre temps à leur manière. Quand mon fils venait de naître, son rythme se heurtait constamment à celui de sa sœur aînée. Le chaos de ce début précoce s'est maintenant calmé, mais il y a encore des jours que je passe avec eux où je me sens comme une marionnette ridicule, contrôlée non pas par un, mais par deux marionnettistes. Ce sont des marionnettistes dictatoriaux et sardoniques, qui me balancent d'avant en arrière et me tirent parfois dans deux directions à la fois. L'effet alors aussi est que le temps s'écoule terriblement lentement, mais il n'y en a jamais assez.

Dans le roman Visages dans la foule , de Valeria Luiselli, la narratrice observe que les romanciers disent toujours que les romans « ont besoin d'une respiration soutenue ». Elle a deux enfants:"Ils ne me laissent pas respirer. Tout ce que j'écris est - doit être - en courtes rafales. Je suis à bout de souffle." (Inhaler et expirer correctement une fois prend environ trois secondes, rapporte le neuropsychologue Marc Wittmann dans Felt Time . Coïncidence ou non, deux à trois secondes est également approximativement la durée pendant laquelle la plupart d'entre nous perçoivent « maintenant » - la durée d'un « instant ». Et, les chercheurs ont découvert, c'est aussi la longueur des sons échangés par les mères et les bébés.)

"Ce sont les années intenses", mon compagnon et moi nous disons régulièrement. "Ce sera plus facile plus tard." Ce que nous entendons par « plus facile », c'est que nous espérons que nos enfants prendront de moins en moins de temps. Ou, en tout cas, qu'ils n'exigeront pas toujours cette routine sans fin, cesseront de tailler notre temps en morceaux.

"Ces enfants chéris qui mangent tout mon temps", a écrit Zadie Smith. C'est comme ça que je le vis aussi, surtout maintenant que j'en ai deux. Plus souvent que je ne le voudrais, j'ai le sentiment paradoxal que ces personnes que j'ai volontairement mises au monde, et qui me sont si chères, pour lesquelles je donnerais ma vie, sont celles-là mêmes qui sortent pour prendre quelque chose c'est "le mien".

Comment changer activement votre perception du temps.

Pendant des siècles, le passage du temps était quelque chose que vous remarquiez par le travail que vous aviez fait, les changements de saisons, la position du soleil. Puis vinrent les horloges et le temps devint standardisé; nous avons commencé à le compter. Depuis, le temps a souvent été pensé comme une monnaie :il est à nous, on peut le dépenser, le gaspiller ou l'investir; nous pouvons le garder pour nous ou le donner – et il peut nous être enlevé.

Mais depuis l'arrivée de notre deuxième enfant, cette métaphore m'a de plus en plus semblé erronée. Bien que je puisse assez souvent choisir comment je passe mon temps - où je concentre mon attention à un moment donné, où je vais ou avec qui je suis - au moins aussi souvent, je n'ai pas du tout mon mot à dire. C'est parce que deux facteurs imprévisibles - les petits enfants - se sont frayés un chemin dans ma vie et, dans toute leur innocence, m'ont dicté comment je passe mon temps. Leurs souhaits, leur rythme et leur besoin de répétition déterminent en grande partie ce que nous faisons de notre temps en famille et ce que je ressens à ce sujet.

Dans son livre Valoriser les enfants , l'économiste américaine Nancy Folbre propose de concevoir la relation entre parents et enfants non pas en termes d'"investissements" que les parents font dans leur progéniture mais d'"engagements" qu'ils ont pris envers eux. J'ai lu celui-ci un vendredi après-midi à la bibliothèque universitaire; la maison de mon partenaire avec les enfants pour que je puisse rester jusqu'à la fermeture.

Et bien qu'un tel concept me semble d'une évidence aveuglante, il semble en même temps agréablement rafraîchissant. Je suppose que c'est parce que le travail des économistes, des sociologues et des biologistes de l'évolution me semble souvent si calculateur. Le travail de ceux, je veux dire, qui analysent la relation entre les investissements en temps des parents et les « résultats des enfants » comme s'ils parlaient des processus de production, ou comme si la famille était une usine. Le temps passe, et les QI et autres résultats des tests sortent. Ou qui décrivent le temps que vous consacrez à vos enfants en tant que parent comme un "coût d'opportunité". Après tout, vous auriez pu faire autre chose avec ce temps :gagner de l'argent, par exemple.

À la lumière de ce point de vue des parents et des enfants, la proposition de Folbre n'est pas seulement rafraîchissante; c'est presque radical. Un engagement, écrit-elle, est une promesse qui reste contraignante, même lorsque le « retour sur investissement » attendu reste absent. De plus, contrairement à un investissement, un engagement comporte des devoirs moraux, devoirs dont on ne peut pas se débarrasser si les "résultats" sont décevants.

Dans les moments où le temps cesse d'être « mien » – lorsqu'il ne se sent plus comme une possession individuelle ou une monnaie – il prend, pour moi du moins, la nature de ce genre d'engagement. Lorsque je perçois le temps de cette façon, je n'ai plus besoin d'être réticent ou possessif, je n'ai plus besoin d'avoir l'impression de manquer de temps.

Au lieu de cela, nous sommes définis par la façon dont nous sommes liés les uns aux autres, un collectif, enchevêtré et interdépendant.

Dans de tels moments, je vois notre relation comme une relation basée sur la promesse que j'ai faite, avant même qu'ils ne soient avec nous, et sans comprendre pleinement ce que cela signifiait, que c'est notre temps.

Adapté de Deuxième réflexion :avoir et être un deuxième enfant par Lynn Berger. Publié par Henry Holt and Company, le 20 avril 2021. Copyright © 2020 par Lynn Berger, traduction en anglais copyright © 2020 Anna Asbury. Tous droits réservés.