Mon Moment de Gêne : Quand J'ai Mis les Pieds dans le Plat

C'est une magnifique journée d'été dans le sud de la Californie. Je suis à un barbecue sur la plage, entourée de gens en maillots de bain minimalistes. Étant à Manhattan Beach, on ne parle pas de Monsieur Tout-le-Monde ici; ce sont les spécimens humains les plus parfaits à avoir évolué d'un singe obsédé par le Pilates. Ma réaction habituelle en me retrouvant dans un tel endroit serait de vouloir m'arracher les yeux avec une cuillère et/ou me couper les attributs avec un couteau à steak. Mais pas aujourd'hui, car aujourd'hui je suis EEC : Enceinte Et Comblée. Aujourd'hui, je suis enceinte de six mois.

Six mois : le point idéal. Assez gros pour se voir, mais pas au point de me sentir comme un panneau publicitaire pour Alien 5 : Cette Fois C'est Sérieux. Le deuxième trimestre a été clément avec moi, et je ressens toutes les choses que les livres disent que je devrais ressentir : féminine, sereine, intuitive, si on excepte un petit peu de gaz. Mais surtout, je suis dans un état d'extase émotionnelle. Je passe la majorité de mes moments éveillés à penser à ma future maternité parfaite avec mon futur bébé parfait. Et quand j'y pense, comme maintenant, c'est en focus doux, avec beaucoup de tissus drapés, de lumière tamisée, et de la musique de James Taylor. Je suis si heureuse que je pourrais vomir un arc-en-ciel.

Je suis assise à une table de pique-nique avec des amis quand une femme en bikini s'approche et demande si elle peut emprunter un ouvre-bouteille. Elle est sympa, attirante, et très en forme, sauf son ventre exposé, qui est tendu mais arrondi. Impossible de s'y tromper, c'est un ventre plein de bras et de jambes. En jugeant la bosse, je la situe à environ cinq mois. Mais elle est en si grande forme qu'elle pourrait être sur le point d'expulser un gamin dans les dix prochaines minutes.

Je souris et lui fais un clin d'œil complice; elle me rend un clin d'œil complice. Vous connaissez ce clin d'œil — celui qu'échangent les utilisateurs de Mac, les conducteurs de Coxinelle, et les joueurs de rugby gays dans le placard. Le clin d'œil qui dit : « Hé, toi ! C'est moi ! On est de la même tribu » — en l'occurrence, la tribu des déesses enceintes porteuses de vie — « et la vie n'est pas fan-foutrement-tastique ? »

Alors on sourit, on cligne de l'œil, et on se prélasse dans notre perfection de déesses enceintes, quand finalement je touche sa main et me penche pour parler.

« Tu en es à combien ? » je demande.

Elle incline la tête, cligne des yeux, puis dit : « Je ne suis pas enceinte. »

On pourrait croire que la force de mon pied s'enfonçant si profondément dans ma bouche qu'il me chatouille l'œsophage m'aurait rendue muette, mais non. En fait, avant de pouvoir m'arrêter et prendre un moment pour me cogner la tête contre le poste de sauveteur, je pose une autre question brillante :

« Ah ! Alors, tu viens d'avoir un bébé ? » C'est ce que j'ai dit. « Tu viens d'avoir un bébé ? » Avec une emphase gutturale sur le mot avoir.

« Tu viens d'avoir un bébé ?? » La Dame en Bikini me regarde si profondément dans les yeux qu'elle fait contact avec mes ancêtres morts et les honte d'avoir contribué à mon patrimoine génétique.

« Non », dit-elle platement, « je n'ai pas. Juste. Eu un bébé. »

« Ah », dis-je, et je sens alors un pincement vif sur ma jambe. C'est l'une de mes amies qui enregistre mentalement ce moment pour me le rappeler régulièrement. Sa griffe talon-like me tire de ma transe de morue, moment où commence le défilé verbal : « Je suis désolée, c'est juste que tu es si en forme — et magnifique — je pensais juste — tu es si en forme — sauf pour le — tu es juste si magnifique et en forme ! »

La Dame en Bikini ne dit rien. Alors, pour combler le silence, je fouille et sors le dernier outil de ma boîte à outils vide et rouillée : « Je suis désolée, je ne sais pas ce que je dis. Je suis bourrée. »

La Dame en Bikini me regarde comme si je venais de faire pousser une aisselle sur le visage. Elle utilise l'ouvre-bouteille pour ouvrir la bière qu'elle tenait dans sa main gauche depuis le début (apparemment je ne suis pas seulement insensible, je suis légalement aveugle aussi), puis s'en va, soulevant du sable avec ses pieds parfaitement pédicurés et pas du tout enceints.

Alors que je suis assise sous le soleil californien soudain trop chaud, je contemple mon triple-salchow de faux pas. Pour allors que je sache, elle a une tumeur de la taille d'une citrouille là-dedans. Ou peut-être qu'elle a juste des abdos faibles — peut-être qu'elle est à huit semaines d'un programme de 12 semaines et que la semaine prochaine elle va commencer à travailler son gainage, je ne sais pas ! Ou pire, et si elle avait été enceinte ? Je ne peux même pas aller là… Et puis essayer de m'en sortir avec l'excuse « je suis une alcoolique enceinte » ? Wow. Maintenant moi j'ai honte pour mes ancêtres.

J'ai pris du recul philosophique sur mon blooper de serviette de plage. J'ai réalisé que c'était le moment où j'ai pris conscience que rien dans la grossesse ou la parentalité ne se conformerait jamais à mes attentes — particulièrement celles sur moi-même. Bien sûr, devenir mère m'a peut-être changée, mais je ne suis pas plus intrinsèquement intuitive, sereine ou féminine que je ne l'étais (ou ne l'étais pas) avant de me reproduire. Et la plupart des jours, c'est une pensée étrangement réconfortante — même si probablement pas pour une certaine dame en bikini aux abdos faibles, qui voulait juste profiter d'une bière fraîche par une chaude journée.

  • Regardez Johanna raconter une autre histoire.
  • Visitez le site de Johanna : Johannastein.com

Publié à l'origine dans le numéro de juillet 2012 du magazine Parents.

Previous:

Next:

beautéÉducationSantéEstomacSanté