• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

5 razones por las que no quiero hablar de mi aborto espontáneo — y una por la que sí

"Oh, lo siento mucho. No veo ese latido que buscamos". Es una frase que quedará grabada en mi memoria para siempre. Al menos eso se siente 4 días después de mi aborto espontáneo. Estaba de once semanas de embarazo, o eso creía cuando me desperté la mañana del 23 de abril.

Había llamado a la consulta de mi ginecóloga la tarde anterior con una preocupación básica que asumí era importante notar pero probablemente no era nada serio. El Dr. de guardia con quien hablé tuvo cuidado de no sonar ni demasiado preocupado ni indiferente pero sugirió que consultara con las enfermeras por la mañana. Me llamaron a la mañana siguiente antes de que tuviera oportunidad. La enfermera me informó de que habían concertado una cita para la 1:00 para hacer una ecografía y asegurar que todo iba bien.

Cuando oí esa frase, me golpeó como el proverbial "ladrillo". Hasta ese momento, no había considerado realmente que pudiéramos haber perdido al bebé. Tengo ansiedad (a veces severa) y siempre considero (obsesiono realmente) el peor resultado posible para TODO, sin embargo honestamente no lo había hecho en esta situación. ¿Cómo podía? Tengo un niño precioso, sano, fuerte (casi) de 5 años. Mi embarazo con él fue sin complicaciones. ¿Por qué tendría razón para imaginar que este sería diferente? O al menos TAN trágicamente diferente.

La ecografía

Las medidas mostraban que había habido poco o ningún crecimiento desde mi cita de semana 9. Vimos el latido, vimos movimiento, vimos dos brazos, dos piernas, y una cabeza enorme, igual que describen todas las apps. ¿Por qué no hubo señales ENTONCES de que algo iba mal? Si el médico que teníamos fuera más experimentado en su carrera, ¿habría notado banderas rojas? "¡Acababa de estar aquí y todo estaba bien!" dije mientras lágrimas calientes de incredulidad se hinchaban en mis párpados. Pero no estaba bien, solo no lo sabíamos aún.

Estoy tanto enfadada como terriblemente triste. Estábamos a dos semanas de compartir la noticia. Estaba tan emocionada de hablar con mi hijo sobre ello. Estaría tan emocionado. Le compré libros sobre ser hermano mayor. Estábamos estrategando cómo asegurar que no se sintiera descuidado o menos importante. ¿Cómo es esto real?

Intentando entender

¿Cómo estaba embarazada hace 5 días y ahora no lo estoy? ¿Cómo es que tengo que ir a trabajar cada día y fingir que nada ha cambiado. Ir al baño 6 veces al día y ver la sangre en las compresas que tendré que llevar semanas, y no estallar en llanto ante el recordatorio constante. Pocos sabían que estaba embarazada al principio así que ¿por qué alguien sospecharía que algo ha cambiado? Y ese es el quid, ¿no? Por supuesto hay aspectos terribles en tener que comunicar una pérdida en cualquier etapa del embarazo y parto, pero son estos abortos del primer trimestre los que son tan silenciosos y solitarios.

Algunas cosas que he aprendido:

• La tasa de aborto espontáneo en EE. UU. es del 15-20%
• Las anomalías cromosómicas representan aproximadamente el 60%
• Tras ver el latido en semana 9, la probabilidad de aborto cae al 5% o menos
• Más del 80% de los abortos ocurren antes de la semana 12
• Las mujeres que experimentan náuseas tienen un tercio menos de riesgo de aborto

Estas estadísticas son escalofriantes, ¿no? Sin embargo, ¿cuándo fue la última vez que oíste a alguien hablar del aborto que sufrió el año pasado, el mes pasado, la semana pasada? A menos que hayas experimentado uno también, probablemente no hayas oído a nadie hablar de ello. Es como esta sociedad oscura, arcana, secreta que nunca supiste que existía hasta que eres iniciada.

Por qué no hablo de mi aborto espontáneo — por ahora

¿Qué es lo que perpetúa esta pérdida inesperada, sin embargo común, de no ser hablada? Yo sé qué me mantiene a mí sin querer hablar de ello.

1. No quiero lástima. Apesta que esto pasara, pero no quiero estar sujeta al capricho de la tristeza de la población general por mí. Quiero estar triste cuando estoy triste y cuando tengo el lujo de distraerme de la avalancha de emociones, no quiero que un compañero de trabajo con cara de pena o un mensaje bienintencionado me devuelva ahí directo.

2. No quiero ser la portadora de malas noticias. No quiero ser la que diga "oye, tengo esta cosa muy triste que contarte". Sigo sopesando pros y contras. ¿Cuál es el beneficio de decírselo a esta persona? ¿Querrían saberlo? ¿NECESITAN saberlo? ¿Me ayudará a superarlo o lo hará más difícil?

3. ¿Cómo era ese dicho? Fingir hasta que lo logres. Pues lo estoy fingiendo duro. Si me cruzo con alguien en el supermercado, no saben que he tenido esta cosa emocionalmente debilitante, así que a menos que quiera derrumbarme en sollozos y contárselo a todos, tengo que mantener las apariencias, ¿no? Seguro, puede que suene un poco (o muy) loca, pero paso el día, fingiendo que estoy bien. Algunos días incluso creo de verdad que estoy bien. (Y luego estallo en llanto intentando elegir pantalones de chándal...).

4. No quiero que mi experiencia se tome a la ligera. Asumo (presumiblemente porque estoy fingiendo normalidad) que si comparto esta noticia con alguien, no le darán la gravedad satisfactoria a la tristeza. Quizá también es porque yo tampoco lo haría si estuviera en los zapatos de otro. Tengo expectativas altas y es más fácil asumir que no se cumplirán, que decepcionarme.

5. Si no hablo de mi aborto, entonces puedo fingir que no pasó, ¿no? Ojalá. Pero sigo estando como un 12% segura de que este razonamiento es válido.

Dado que acabo de sacar 5 razones por las que YO, personalmente, no quiero hablar de ello, creo que es seguro decir que la 1 de cada 4 mujeres que han experimentado algo similar, probablemente tienen otras razones para añadir.

Y sin embargo, al contar nuestras historias, arrojamos luz sobre una experiencia demasiado común compartida por una abundancia de mujeres, muchas de las cuales sufren en silencio. Quizá, al abrirnos cuando el momento sea el adecuado, podamos dar a otra persona alivio sabiendo que no está sola, a pesar de lo solitario que se siente.

"Y cuando la noche está nublada, todavía hay una luz que brilla sobre mí. Brilla hasta mañana, déjalo ser." —The Beatles

"Deshazlo, devuélvelo, haz que cada día sea el anterior hasta que yo sea devuelta al día antes del que te hizo irte. O ponme en un avión viajando al oeste, cruzando la línea de fecha, una y otra vez, perdiendo este día, luego ese, hasta que el día de la pérdida siga adelante, y tú estés aquí, en lugar de la pena." —Nessa Rapaport

"Que aunque el resplandor que una vez brilló tan intenso sea para siempre quitado de mi vista, nada puede restaurar la hora de esplendor en la hierba, de gloria en la flor, no me lamentaré sino que encontraré fuerza en lo que queda atrás" — William Wordsworth

Nuestras próximas recomendaciones: 23 cosas que desearía que alguien me hubiera dicho sobre el embarazo tras un aborto espontáneo