Parto por muerte fetal: lo que desearía haber sabido

El día en que todo se viene abajo

Cuando la técnico de ecografía me puso cara de pena, se disculpó y bajó la vista, mi corazón se aceleró y las lágrimas empezaron a caer. Es como si en un parpadeo algo me fuera arrebatado. Pero no solo algo, el futuro, la emoción, el milagro, todo se fue en ese segundo.

Perder un bebé durante el embarazo en cualquier etapa es traumático y complejo. No solo estás de duelo sino que luego tienes que centrarte en los siguientes pasos. Siendo mi primera vez experimentando una pérdida así, no tenía ni idea de qué esperar. Pero me di cuenta en ese momento cuando el médico se acercó a hablarme, que esperaba que me centrara en lo que decía y tomara decisiones, decisiones importantes. Esperé un par de días para ser ingresada en el hospital, era demasiado para manejar todo a la vez. Por favor sabed que también podéis tomar esa decisión, sobre cuándo hacer realmente el procedimiento —lo que necesitéis hacer.

El protocolo puede variar entre hospitales

Como estaba justo por debajo de las 16 semanas y ya en el segundo trimestre, significaba que tenía que parir. Puede que hubiera otros métodos, pero en mi hospital este era su procedimiento estándar. Como estaba tan poco preparada para esto de cualquier forma, pensé que otros podrían usar algo de perspectiva sobre qué esperar. Sé que me habría ayudado mucho en ese momento estar un poco más preparada. Como mencioné antes, cada centro de salud es diferente y ofrece distintos métodos y procedimientos. Este artículo se centra en un parto por "muerte fetal". Y sí, odiaba ese término, desde el primer segundo que lo oí. Parece tan duro e impersonal pero como ese parecía ser el término profesional o médico, lo oí mucho, así que estad preparados que también lo oiréis.

Abogar por ti misma

Primero, tendrás incredulidad. Inmediatamente después de que la técnico me diera la noticia y mi médico viniera a hablarme, solicité otra ecografía ahí mismo antes de irme y antes de hacer cualquier plan sobre lo que pasaría después. Mi médico lo confirmó. Otra vez al ingresar en el hospital un par de días después, les hice confirmarlo otra vez. Tenía que haber certeza total antes de dejarles hacer nada. Supongo que esperaba un milagro. Así que, si te encuentras en incredulidad no dudes en pedir tantas ecografías como quieras. Al final, es tu cuerpo y tu bebé.

En el hospital

Cuando llegas al hospital, es duro. Hice el check-in a las 4 a.m. como me pidieron. Estaba en la misma planta con todas las otras mamás a punto de tener bebés en brazos pero yo sabía que no me iría con uno. ¡Apesta! Tienes que intentar prepararte emocionalmente para esto de la mejor forma que puedas.

Caminar por el pasillo viendo todas las fotografías profesionales de bebés en las paredes apesta. Ver las cunas rodantes, y mujeres en trabajo de parto caminando por los pasillos apesta. Estate preparada para sentirte como una completa marginada porque eres un caso distinto a casi cualquier otra mujer ahí.

Date prisa y espera

Una señora me llevó a mi habitación y me dijo que alguien bajaría en breve. Durante varios minutos después de eso, fue bastante tranquilo. Mi hermana y yo sentadas bajo luces fluorescentes mirando por la ventana a la negrura absoluta fuera a esa hora. Nadie tiene prisa, no es como cuando estás de parto. Eventualmente, un par de enfermeras bajaron y me hicieron cambiar y me pusieron la vía y todas las cosas típicas de una visita al médico, preguntas y tomando constantes.

Eran muy comprensivas con mi situación pero se notaba que han lidiado con esto bastante y no se dejan afectar, y siguen haciendo su trabajo igual que siempre. Estate preparada para oír condolencias mucho. Aunque me habría molestado que nadie reconociera lo que pasaba, te cansas de oírlo y que te recuerden una y otra vez lo triste que es. Luego, tuve que esperar al médico.

Las emociones pueden ser complejas

Así que ahí estaba yo, lista, nerviosa y esperando a que empezara la dureza del día pero el médico no llega hasta cerca de horas de oficina. Por supuesto, mi médico estaba de vacaciones así que me tocó el médico de guardia. Una vez ahí, ofrece sus condolencias (aquí vamos otra vez). En este punto, no sé cómo lidiar con ello. Quiero decir, estoy triste y apesta fatal pero la forma en que el médico me agarraba la mano y hablaba despacio y con cuidado me hacía sentir que se suponía que debía tener alguna reacción que no tenía. En ese momento estaba demasiado nerviosa con el peso del día empezando.

Habiendo tenido 2 cesáreas previas, una de emergencia y una programada, no tenía ni idea de qué esperar del parto. Me dijeron que por el tamaño del bebé solo tendría que dilatar hasta quizás 5 cm.

Me dijeron que si las cosas no salían como estaba planeado que tendría que ser llevada a cirugía, puesta a dormir y me harían un D&E (dilatación y evacuación) para sacar todo. Lo mío era lo petrificada que estaba de ser puesta bajo anestesia. Nunca había tenido que tener cirugía más que cesáreas pero nunca en mi vida me habían dormido y ese es un gran miedo mío. Así que no solo el bebé tenía que nacer sino la placenta también, sin dejar nada atrás para asegurar que no necesitaría cirugía.

Empezando

Me administrarían Cytotec 800 mg vaginalmente para iniciar el parto ablandando y dilatando mi cuello uterino cada 4 horas. Luego bajando la dosis a la mitad para todas las veces subsiguientes. Me dijeron que administrándolo vaginalmente en vez de oralmente no tendría intestinos sueltos ni efectos secundarios y sería más efectivo.

A las 8 a.m. ya tenía 2 pastillas insertadas. Después de esto tienes que quedarte quieta y no levantarte por 2 horas, asegurando que las pastillas se queden en su sitio justo al lado de tu cuello uterino. Asegúrate de usar el baño o lo que necesites antes de que esto pase.

Comienza el parto

Tras un par de horas, estaba tumbada en la cama de lado y sentí algunos tirones de calambres. Eran muy vagos pero sabía que las pastillas debían haber empezado a hacer algún cambio en mi cuello uterino. Para cuando pasaron las 4 horas y era hora de la 2ª ronda definitivamente tenía algunas contracciones leves pero consistentes. Junto con las contracciones vino diarrea. ¡No mola! Antes de que insertaran la 2ª dosis de Cytotec me revisaron y estaba alrededor de 2 cm dilatada.

Las contracciones iban fuertes

Y la diarrea también. Tras administrar la 2ª ronda estaba tumbada en la cama, quieta e intentando dormir. Dentro de esa primera hora de la 2ª dosis, las contracciones definitivamente se estaban volviendo más intensas hasta el punto de que necesitaba posicionarme diferente en la cama para un poco de alivio. Luego vinieron los otros calambres, indicando que tenía que ir al baño de nuevo. Apreté mi botón de llamada y supliqué levantarme e ir al baño y no usar la bacinica ya que no era hora de ponerse erguida aún. Por suerte, accedieron. Volví a la cama pero de nuevo tuve que correr al baño. Pregunté a la enfermera si el Cytotec estaba haciendo esto y confirmaron que podía ser aunque se administrara vaginalmente. Déjame a mí pillar cualquier efecto secundario, siempre he sido tan ligera con cualquier medicación.

Mantener el progreso y manejar el dolor

Finalmente, las 2 horas pasaron y pude levantarme y caminar de nuevo para ayudar a que las cosas avanzaran. Las contracciones eran tan intensas en este punto. Nunca había experimentado este nivel de intensidad antes, ya que tuve epidural con mi primer bebé y luego cesárea programada con mi 2º bebé.

Aunque me dijeron desde el principio que podría tener epidural, la enfermera que tuve ese día no parecía muy fan de la idea y me seguía ofreciendo medicación para el dolor por vía IV. Otra vez, ¡odio la medicina! Soy sensible a los efectos secundarios y no quería sentirme fuera de mí. El dolor se había vuelto tan intenso que sabía que si esto continuaba todo el día no había forma de que pudiera aguantarlo. Las contracciones simplemente no paraban.

Era tan continuo, llamé a la enfermera. Preguntó si sangraba lo cual no era y parecía bastante confiada en que pronto necesitaría otra dosis de Cytotec. Incluso dijo que pensaba que habría progresado más para ahora. Súper desalentador, y me estaba volviendo loca. Me hacía menos confiada en que pudiera hacerlo yo sola, especialmente porque siempre había tenido que parir por cesárea antes. A veces te toca una enfermera con la que simplemente no conectas, así que asegúrate de hablar, o tener a alguien contigo que abogue por ti.

Qué pasó después

Con la amenaza de una 3ª ronda de Cytotec y la discusión de qué orden de control de dolor debería empezar a meter, decidió revisarme de nuevo. No tenía esperanzas. Esta vez, en un tono sorprendido dijo que estaba como de 5 cm y mi bolsa estaba abultada y probablemente no tardaría mucho. Dijo que pondría la orden para una medicación de dolor más suave. Pregunté si caminar ayudaba y si debería continuar y dijo que sí y salió de la habitación. Me levanté de la cama y di un paso y sentí que algo salía.

El parto

Grité y me dejé caer de nuevo en la cama con cuidado de no moverme. Mi hermana salió de la habitación gritando pidiendo ayuda, y le pregunté a mi marido si se me había roto la bolsa. Miró al suelo y dijo que no veía nada. Le dije que sabía que algo había pasado y él subió mi bata de hospital y se asustó. Le pregunté si ella (la bebé) había salido y dijo que sí. En ese momento una enorme ola de alivio cayó sobre mí.

¡El dolor y las contracciones pararon inmediatamente! Me habían dicho varias veces que esto podía pasar. A menudo a esta etapa del embarazo el bebé es tan pequeño que a veces no toma esfuerzo parir, y puede salir si te pones de pie. Todo el proceso desde la primera dosis de Cytotec al parto fue de 6 horas para mí y solo necesité 2 dosis.

Preguntas difíciles

Dentro de 30 segundos tras la salida del bebé, creo que tenía a todo el personal del hospital en mi habitación. Luego vinieron las preguntas: ¿quieres verla? ¿Quieres sostenerla? Yo, personalmente, sabía que me desmoronaría si sostenía su cuerpecito sin vida en mis manos. Hasta ese momento, ni siquiera estaba segura de si podría manejar verla. Sabía que me arrepentiría si no lo hacía, y el personal del hospital era muy animador.

Una cosa que siempre me sorprendió; cómo actuaban mi médico y el personal del hospital sobre el bebé. Me dijeron antes que intentarían hacer huellas de manos y pies y que podría verla o sostenerla todo lo que quisiera.

Mi madre tuvo un aborto tardío en los 70 y me contó lo poco que se involucraban. Solo entró en cirugía y nunca vio un bebé. Cuando le conté lo diferente que era ahora, no sabía por qué lo harían. Pensó que este método era mucho más duro emocionalmente, así que mis decisiones estaban un poco sesgadas por eso.

Le dije a la enfermera que quería verla pero no sostenerla. La levantó pero yo simplemente no podía enfocar. Para entonces el médico había entrado y quería que empezara a expulsar la placenta, lo que significaba que tenía que esperar y rezar una cosa más para que no necesitara cirugía. Tras 20 minutos salió y el médico hizo una ecografía para asegurar y todo se veía bien.

Estaba a salvo y tan aliviada. Sin embargo, empecé a tener fiebre y mi tensión arterial previamente límite alta se puso del lado bajo. Fue tratada bastante dramáticamente el resto del día, resultando en un panel completo de analíticas y mucha monitorización. Agradecida de que estuvieran pendientes pero luego descubrí que era solo la respuesta de mi cuerpo al parto y prostaglandinas.

El después

Después de que todo lo médico principal termine, las emociones pueden golpear bastante fuerte. Las mías lo hicieron. Yo era como, "¿y ahora qué?". La realidad se instala. Las enfermeras seguían preguntando si quería que trajeran al bebé. Pues sí, quiero que la traigan y quiero que esté viva, eso era todo en lo que pensaba. Tenía curiosidad, aunque. Quería estudiar su carita y cuerpo y decirle que la quería. Así que, hablándolo con mi marido, que antes había dicho que no creía que pudiera manejar verla, ahora quería verla de una forma menos dramática que solo horas antes. Acordamos que queríamos que la trajeran.

Despedida (o cómo fue verla)

La bajaron por el pasillo a nuestra habitación en una cuna normal envuelta con una manta de recibir por encima. Se la quitamos y ahí estaba ella en una mantita diminuta que hicieron como bolsillo para ella envuelta con una cinta pequeña y con un gorrito diminuto. Tan diminuta, sin vida, pero todo parecía perfectamente formado excepto su piel. Estaba muy roja. Mi marido no pudo manejarlo. Yo apenas. Le dije que la quería y les pedí que vinieran a por ella. Todo se siente como que no es real.

Es horrible, apesta, y luego te quedas en las secuelas decidiendo "¿y ahora qué?". La visión que tenías para el futuro ya no existe. Quería compartir esta experiencia tan real y cruda para quienes enfrentan la misma situación. Realmente espero que sepáis que no estáis solas, y encontréis algo de consuelo en el hecho de que otros están pasando por esto también, así como perspectiva sobre qué esperar médica y emocionalmente. Realmente no hay forma de prepararse y cada experiencia será distinta, pero aseguraos de hacer lo que sea mejor para vosotras.

Nuestra próxima recomendación: Podéis encontrar útiles los recursos en nuestro post sobre muerte fetal intrauterina

Previous:

Next: