Cómo es ser una madre primeriza celebrando mi primer Día de la Madre durante una pandemia

Soy una madre primeriza, y casi olvido mi primer Día de la Madre.

Honestamente, ni siquiera me di cuenta de que era mayo. Los días se han difuminado desde que el mundo hizo una pausa colectiva para frenar la propagación del coronavirus. Muchos de nosotros hemos estado en cuarentena en casa desde principios de marzo. Los padres primerizos, en particular, están atrapados en una especie de Día de la Marmota de baja maternal. La vida es lo suficientemente monótona con un recién nacido. Añade el distanciamiento social y el aislamiento, y puede sentirse como si estuvieras en una rueda de hámster interminable de siestas, pañales y falta de sueño.

Si no fuera por mi marido, probablemente habría olvidado el Día de la Madre por completo.

"¿Podemos hablar?", me preguntó el otro día. Parecía serio.

Mi mente corrió por todas las cosas que podría necesitar discutir. ¿Era sobre el bebé? ¿No estaba haciendo lo suficiente por el apartamento? ¿Quizás la cuarentena finalmente le estaba afectando, y estaba harto de nosotros. De mí.

Desde que me convertí en madre, es asombroso lo rápido que mi cerebro puede imaginar los peores escenarios absolutos, y parece hacerlo el doble de rápido durante la pandemia.

"Quiero hablar sobre el Día de la Madre", dijo.

En un instante, el alivio me invadió, pero luego, igual de rápido, la tristeza empezó a colarse.

El año pasado en esta época, estaba de nueve semanas de embarazo de nuestro bebé y ya esperaba celebrar este mismo día. Hoy, tengo un bebé de 5 meses y estoy tan exhausta por la falta de sueño y el estado general del mundo que probablemente lo habría pasado por alto pensando que era solo otro domingo. Qué diferencia hace un año.

Mi marido me preguntó si había algo específico que esperara hacer. Debido al COVID-19, mucho de lo que imaginaba hacer no podríamos hacerlo. Bromeé que todo lo que quería era dormir, pero él enfatizó que es mi primer Día de la Madre y eso significa que deberíamos hacerlo especial.

Entonces me di cuenta. Mi primer Día de la Madre es también mi último primer Día de la Madre. Y de repente, lo que se supone es un día de celebración empezó a sentirse como un día de pérdida también.

Me gustaría culpar al COVID-19 por el toque de duelo que ahora tiñe la festividad, pero cuando miro hacia atrás, veo que siempre me ha traído sentimientos encontrados. Desde que perdí a mi madre a mediados de los 20, el Día de la Madre ha venido a representar tanto lo que puede ser como aquello que ya no es.

El Día de la Madre siempre ha sido un día de alegría y dolor. Esta dicotomía de emociones no es especial para mí porque perdí a un padre. Ni es específica de este año, mientras todos intentamos celebrar en medio de una pandemia. Es la dura realidad de la paternidad: lo primero de algo también siempre va a ser lo último.

La primera vez que el bebé duerme en la cuna es la última vez que dormirá en su moisés. El primer diente es el último primer diente. La primera vez que el bebé camina de verdad será una de las últimas que gateará.

Si algo, el COVID-19 ha recordado al mundo que incluso las cosas aparentemente más permanentes son en realidad impermanentes. Nosotros, los nuevos padres, vemos esta verdad con nuestros propios ojos mientras vemos a nuestros bebés cambiar cada día.

Sabiendo que nunca habrá otro primer Día de la Madre, podemos (y debemos) hacerlo un día que nunca olvidemos, incluso si puede no verse exactamente como lo imaginamos originalmente. Las madres primerizas y las madres de toda la vida no deberían dar por sentado este día de celebración, a pesar de y quizás específicamente por la incertidumbre que se ha apoderado de nuestras vidas.

Seguro, puede que no podamos reunirnos físicamente con nuestra familia para el brunch, pero aún podemos arreglarnos, pedir en nuestro restaurante local favorito y hacer una videollamada con seres queridos. No, puede que no podamos ir a un masaje, pero podemos crear una experiencia de spa en casa encendiendo unas velas ricas y dándonos un baño largo. Además, seguro que si se lo pedimos amablemente a nuestras parejas por un masaje en la espalda, accederán.

Puede sentirse macabro al principio reconocer que cada primero podría ser tu último, pero al honrar esta realidad, podemos empezar a apreciar todo mucho más. Cuando vemos la vida desde esta lente, vemos que cada momento es especial, porque nunca ha habido otro igual, y nunca volverá a haberlo.

Previous:

Next: