La paternidad ha cambiado para siempre por esta pandemia, pero valdrá la pena, ¿verdad?

La paternidad ha cambiado para siempre por esta pandemia, pero valdrá la pena, ¿verdad?

Si hubiera una palabra para describir genericamente los sentimientos de vivir en medio de esta pandemia, podría ser "intensa". Frustración intensa. Miedo intenso. Amor intenso. Gratitud intensa. Aburrimiento intenso. Mientras mi familia y yo somos increíblemente afortunados ahora —estamos todos sanos, mi esposo y yo tenemos trabajos que podemos hacer desde casa, tenemos Wi-Fi, atención médica y un patio en el que nuestros tres hijos pueden jugar— la intensidad rara vez cede. Al menos, así es como se siente ahora para mí, una versión emocionalmente nivelada de mí misma que nunca busqué lograr —al menos no tan implacablemente.

Para dar algo de contexto —y estoy segura de que todos los padres pueden relacionarse de una forma u otra— hace unas semanas, estaba acostada en el patio trasero con mi hija de 2 años mientras mis hijos de 8 y 5 años montaban en bici arriba y abajo por la entrada. Hacía sol. Nadie discutía. Era un momento que hace unas semanas nunca habría sido una realidad a las 2 p.m. un martes. "Qué oportunidad", pensé mientras jugaba con la coleta caliente por el sol de mi bebé más pequeña y última —aquella cuyo horario siempre ha involucrado a una niñera y ser arrastrada a las diversas actividades de los hermanos mayores.

Al día siguiente, sin embargo, el tiempo era terrible, y en el lapso de una hora, hubo un vaso roto, un correo electrónico de la maestra de mi mayor diciendo que se perdió una tarea escolar, dos berrinches épicos, correos de trabajo acumulándose, y el desenlace? Se lo juro —diarrea. Lo dejaremos ahí. Antes de limpiar el vaso roto (que se suponía era una bebida "divertida" para mi hijo —agua con gas, mucho hielo, giros de limón y tal), tomé una foto de mi suelo mojado y se la envié a dos amigos con el pie de foto: "Estoy acabada". La pesadez que sentí acumulándose en mi pecho en ese momento era una marca diferente de desánimo parental que viene de, digamos, un niño que está en una racha particularmente sólida de despertares nocturnos o un niño pequeño que recientemente descubrió la palabra "no". Este sentimiento era abarcador, ilimitado y totalmente vago.

La intensidad, por supuesto, es la pena de la paternidad. Pandemia o no, siempre está llena de grandes emociones contradictorias —desesperación y alegría a menudo se mezclan. Pero normalmente, hay un principio y un final para los momentos de enorme frustración y alegría. Están ordenadamente colocados en bloques entre clase de gimnasia y carreras escolares y viajes a Target para conseguir leggings para un niño que evidentemente acaba de tener un estirón. Pero esto es diferente. El deleite, el miedo y la ira son indefinidos, y, si echas un vistazo a las noticias, proyectados contra un telón de fondo bastante sombrío. Es más grande que lo habitual, y nada de ello, ni los altos ni los bajos, cede.

Aún tenemos algunas cosas que nos ayudan a salir de la intensidad de vivir y criar durante una pandemia, pero ahora pueden sentirse un poco forzadas. El yoga, la meditación, los paseos, Netflix —todos nos centran o añaden ligereza a la vida. Y añaden un respiro mucho más valioso que, digamos, un viaje a la farmacia podría, pero son una pausa intencional de este mundo extraño y emocionalmente cargado en el que todos vivimos ahora.

Antes de que todo esto empezara, es dudoso que los padres derivaran alegría de las tareas mundanas que vienen con la vida y los niños. Los mandados, el transporte a actividades, las listas, correos y administración personal. Pero normalmente, estas cosas aburridas momentáneamente nos sacan de la rumiación de la vida. Nos hacen sentir que estamos avanzando. Son mini-resets a lo largo del día que proporcionan un respiro de lo existencial. La mayoría de estas tareas están completamente ausentes ahora, y las que permanecen —ir al supermercado, pagar facturas, cualquier cosa relacionada con la escuela— están teñidas de una pesadez desconocida. Incluso la escapada consagrada de la TV puede estar tenuemente envuelta en un sentido de extrañeza. (¿Alguien más ha leído un libro o visto un programa recientemente y ha tenido la reacción instintiva de: "Espera, ¿por qué esa gente está tan cerca ahora?" que te saca del escapismo?)

Dicho de otra manera: en lugar de ser un respiro en la intensidad buena o mala que es la vida, estas tareas cotidianas solo se suman a la pila desalentadora.

Normalmente, hay una cantidad infinita de tiempo para cambiar, para mejorarnos. Pero ahora, añadiendo a la gravedad diaria, hay una sensación roedora de hacerlo mejor cuando todo esto termine, particularmente cuando se trata de la paternidad, y puede sentirse como si nos hubieran dado una fecha límite. Algunos momentos, se siente como si esto fuera un examen, y hay una fecha final cuando todos saldremos de nuestras casas, manos al cielo para bloquear la luz largamente olvidada, y determinaremos si hemos evolucionado o si todo fue en vano.

"¿Disfrutaré corriendo a Trader Joe's por cohetes de cheddar y cajas de jugo?", me pregunto. Probablemente no por mucho tiempo. Cuando mis hijos están gruñones y haciendo un desastre masivo de nuestra casa después de la escuela, ¿tendré la paciencia de Job? Adivino que no para siempre. ¿Seré más suave? ¿Más amable? ¿Más cautelosa? ¿Más agradecida? ¿Mi familia mantendrá nuestras manualidades, juegos de mesa y paseos? Espero que sí, pero no lo sé. ¿Es posible mejorar como madre o persona en una atmósfera que es persistentemente extrema? No lo sé, pero se siente como algo que merece explorarse de vez en cuando, ¿no?

Cuando mis grandes sentimientos son buenos sentimientos, pienso en cómo cuando las reuniones de Zoom y los desfiles de cumpleaños y el aprendizaje a distancia y las mascarillas terminen, para muchos padres, otras cosas también se irán. Paseos aleatorios a media mañana con los niños. Ver a los hermanos crear "estaciones de espías" en el sótano al mediodía. Desayunar en familia todos los días. Todas las cosas intensas y extranjeras se irán, no solo las malas. Quizás, de una manera tipo Síndrome de Estocolmo, nuestros sentimientos serán una combinación de alivio y duelo cuando la vida reanude, sea como sea. ¿Quién puede saberlo cuando estamos en medio? Pero con suerte, todos podremos respirar un poco más fácil y desempacar nuestros sentimientos después de charlar sobre el clima en la banda lateral de un partido de fútbol mientras vemos a medias a nuestros hijos a lo lejos.

Previous:

Next: