Poema del entrenamiento en vigilia: oda al no-sueño

No dormirá en una cama, no dormirá sobre su cabeza.
No dormirá en una cuna, no dormirá —no miento.

Ni en un coche, ni en un barco, ni en un abrigo de invierno mullido.

No dormirá en mis brazos, no dormirá con los encantos de su papá.
No dormirá después de llorar, no dormirás —¿crees que miento?

Ni en un cochecito, ni en un tranvía, ni en un atasco de tráfico vespertino.

No dormirá en mi pecho, no dormirá viendo la tele.
No dormirá con las mantas que compré, no dormirá —te lo aseguro.

Ni si lo llevo, ni si lo meceno, ni si rezo a los dioses del sueño sobre él.

Le he dado baños, le he ofrecido dinero. Le prometí un poni, un cachorro, una universidad de la Ivy League —le dije que siempre estaría ahí para limpiar su baba.

Han sido 13 meses y está despierto cada dos horas.
¿Consigo una medalla, un diamante, unas flores?

Por favor decidme que mejorará, por favor ayudadme a mantener la cabeza.
Ah, a la mierda, se ha despertado.

Dormiré cuando esté muerta.

Relacionado: Entrenamiento del sueño 101