Luchas con la lactancia y encontrar a Elizabeth

"Necesito ayuda", solté.

"No sé qué estoy haciendo mal pero no puedo seguir mucho más...". Señalé mis pechos. Debía tener un aspecto bastante lamentable, pelo sin cepillar, ropa mal ajustada sobre mi cuerpo tan recientemente embarazado, bolsas del tamaño de maletas bajo mis ojos exhaustos. Apretaba a mi bebé recién nacido contra mí, su mechón de pelo oscuro asomando bajo un gorro de invierno. Mi marido estaba detrás, queriendo ser lo más apoyador posible pero cauteloso de no invadir un mundo de mujeres.

La mujer de pelo oscuro y ojos amables que estaba frente a mí en la cocina del salón sombrío sonrió.

Ya se estaba preparando para irse, poniéndose el abrigo y terminando su café. Llegué tarde pero por suerte no demasiado. Me guio al sofá y nos sentamos juntas. Subiéndome la camiseta, lista para poner la diminuta boca de mi hija en mi pecho, me estremecí anticipando el dolor que sabía que vendría. Una mano suave en mi hombro me detuvo e indicó que esperara. "Más atrás, siéntate más erguida, no te apresures", murmuró. No había fuerza, ni juicio, ni autoritarismo. Tomé aire y hice una pausa.

Luchando en los primeros días.

Todo empezó cuando pensé que la lactancia sería más fácil la segunda vez. Mi primera hija ya era una niña pequeña en esta etapa y los recuerdos de alimentarla se habían desvanecido en una niebla de insomnio, abrazos, dolor, miedo y amor que es el caos de la maternidad temprana. Sabía que había sido difícil y recordaba las visitas de las matronas y la pezonera que había protegido mi pecho de su succión en forma de tenaza. Pero lo logramos al final y asumí que esta vez lo encontraría todo mucho más fácil.

Pero en casa, después del parto, vino el dolor.

Por desgracia, la ayuda no llegó: era mi segundo hijo, yo estaba bien, las visitas domiciliarias fueron pocas y espaciadas y cesaron rápido... Tuve que resolverlo sola.

Me encorvaba en el sofá de nuestro sofocante salón y encogía los dedos de los pies, contando los segundos, los minutos, cada vez que su pequeña boca hambrienta se agarraba a mi pezón. Respiración aguda, tensión, esperando a que la sensación de agujas clavadas repetidamente en mi piel se desvaneciera. Sentada allí, seguía pensando en biberones y fórmula. Pero había amamantado a mi hija mayor 4 meses, no podía hacer menos por esta.

Seguimos luchando.

Lo intenté todo. Distintas posiciones, quitarla del pecho, volver a ponerla. Intentar que abriera más la boca. Distintas cremas. Un vaso de vino. Tuve mastitis. La matrona vino, un día o dos antes de Navidad. "Necesitas ir al médico lo antes posible antes de que cierren por las fiestas", me dijo, mirando mi pecho rojo e hinchado. Pensé en pedir más ayuda, no solo por la mastitis, pero no lo hice. Parecía tener prisa por irse, probablemente tenía más llamadas antes de terminar su jornada. Estábamos solas de nuevo.

Mis pezones sangraban ya.

Volvió a salir la pezonera. Intentaba extraer entre tomas. Tardaba 45 minutos, una hora en sacar lo suficiente para una toma corta, mi niña mayor tirándome de la pierna pidiendo atención. Sentía que todo empezaba a derrumbarse a mi alrededor. Quería seguir pero cada hora, cada toma era una lucha.

Sabía que tenía que conseguir ayuda o iba a rendirme.

Así que un gélido día de invierno mi marido y yo condujimos al otro lado de la ciudad para intentar conseguir ese apoyo, tan desesperadamente necesario. Y ahí es donde encontramos a Elizabeth, una mujer con reputación de ayudar a mujeres como yo. No sabía qué esperar pero en este punto, aceptaba a cualquiera. Sabía que estaba al final. Si esto no funcionaba, lo dejaba.

Doblando la esquina.

Elizabeth no estuvo conmigo mucho, probablemente no más de media hora. Como habíamos llegado tarde, sin duda tenía otras citas. Pero se quedó hasta estar satisfecha de que entendía lo que me decía. "No, quítala del pecho, empieza de nuevo", advirtió, viendo el dolor en mis dientes apretados. Deslicé mi dedo meñique en la boca de mi hija como me indicó, rompiendo la succión que la sujetaba a mi carne.

"Ahora no te inclines hacia adelante, espera a que abra la boca..." animó Elizabeth.

Resultó que todo era algo muy simple: mi pezón no llegaba lo suficientemente atrás en la boca de mi bebé. Donde el paladar frontal es rugoso, el posterior es liso y ahí es donde debe aterrizar. Al mostrarme este simple movimiento, incluyendo cómo sostener mi propio cuerpo para lograrlo, cambió las cosas completamente para mí. El dolor no desapareció inmediatamente, mis pezones no sanaron al instante. Pero finalmente sentí que había doblado la esquina.

Todo lo que hizo falta fue una sesión y un poco de práctica y pude seguir amamantando hasta que estuve lista para parar.

Elizabeth, estoy segura, había ayudado a muchas otras mujeres y seguiría ayudando a muchas más pero nunca podré olvidar cómo me ayudó a mí.

Una oportunidad para decir gracias

Años después volví a encontrar a Elizabeth. Para entonces yo me había formado como educadora prenatal y ambas estábamos en la misma clase, aprendiendo por qué lloran los bebés. Yo era una persona distinta: se fue el pelo descuidado y la ropa, mi cuerpo volvió a su estado normal, mi piel ya no guardaba las sombras de incontables noches sin dormir. No fue sorpresa que no me reconociera. Más sorprendente fue que yo no la reconociera a ella; en los años intermedios, su estatura había crecido en mi mente. Ante mí había una mujer muy discreta, de aspecto normal. Nos sentamos en círculo para la clase.

En el descanso fui a presentarme.

"No te acordarás de mí pero hiciste algo increíble hace unos años", le dije. "Si no fuera por ti, habría dejado de amamantar a mi hija". Sonrió. "Me alegro", dijo, simplemente.

Sé que no se acordó de mí ni cuando le conté nuestro encuentro pero no importaba.

La maternidad temprana es dura, una de las épocas más duras y vulnerables de nuestras vidas.

Y la lactancia es una de las cosas más desafiantes de ese tiempo difícil. A menudo solas e aisladas, seguimos luchando. A veces tenemos suerte y encontramos el apoyo adecuado, a veces no. Me pasó a mí que fui una de las afortunadas. Cuando más lo necesitaba, encontré a la persona adecuada en el momento justo para ayudarme. Parece increíble que algo tan simple como una sesión con una experta pueda marcar tanta diferencia, pero dudo que hubiera podido continuar sin el apoyo de Elizabeth ese día.

Si esto eres tú, espero que encuentres a tu Elizabeth.

Previous:

Next: