Eugene – Eugene: Μια Ιστορία Απορίας και Ελπίδας

Τον ονομάσαμε Eugene-Eugene. Και οι δύο πατέρες μας έχουν αυτό το μεσαίο όνομα, το οποίο μας παρεκάλουν να μην συνεχίσουμε, και εμείς το βρήκαμε διασκεδαστικό ψευδώνυμο για τη διάρκεια της κυήσεως. Στον πρώτο μας, τον λέγαμε Όσκαρ, ως Όσκαρ Μάイヤρ, το επώνυμό του. Ο Όσκαρ, που τώρα γνωρίζεται ως Ζεβ, είναι σχεδόν 5 ετών και δεν ξέρει ποτέ ότι ήταν σχεδόν μεγάλος αδερφός.

Αυτή την εβδομάδα, η ιστοσελίδα μου έλεγε ότι ήταν μέγεθος φραουλιού. Ένα τέλειο, αναπτυσσόμενο φραουλί με νωτιαίο σpondylos και κτυπούμενη καρδιά με βλέφαρα που ήταν απασχολημένο να βλαστήσει δάχτυλα και πόδια από τα πτερύγια του. Θα άρχιζα να φαίνομαι εγκυος σύντομα και είχα πει σε όσους κοντεύουν την μεγάλη νέα. Τα πάντα πηγαίναν ακριβώς όπως ήταν προγραμματισμένα. Σχεδιάζω τα πάντα — πότε πλένω, πότε βγάζω σκύλο, πότε γίνομαι έγκυος. Θα ξεκινούσα την άδεια μητρότητας ακριβώς όταν ο Ζεβ ξεκινούσε το νηπιαγωγείο. Θα είχαμε έναν μήνα μαζί, μόνο εμείς δύο, και μετά πέντε μήνες που οι τρεις θα τον περπατούσαμε στο σχολείο και πίσω. Τέλειο. Θα ήμουν πιο εγκυος το καλοκαίρι όπου μπορούσα να ελαφρύνω τις αρθρώσεις μου αβαρής στη πισίνα και να μην μαχόμουν με αυτά τα έντονα ορμόνια κατά τους κρυερούς, δεινούς μήνες όταν φαίνεται φυσιολογικά να μαχόμαι την κίνηση να μείνω μέσα. Ναι. Θα ήμουν 36. Πιο μεγάλη, αλλά όχι τόσο μεγάλη που έπρεπε να αποκλείσω την πιθανότητα τρίτου παιδιού στο μέλλον. Είχα σχεδιάσει αυτό τέλεια. Εγκεφαλισμός πώς να ταιριάξει ένα κρεβάτι μεταξύ των CD και της γάτας. Ξόδεψα ώρες αργυρούμενης ημέρας παραγγέλνοντας ρούχα κυήσεως online. Αποθησαύριζα χρήματα για εκτεταμένη άδεια. Ξανάδιαβασα κάθε βιβλίο κυήσεως, μελετούσα ονόματα καθώς κυλούσαν στα τέλη των σιτκόμ. Επιτρέψαμι μόνο τρόφιμα πλούσια σε φυτικές ίνες, φολικό οξύ, και ασβέστιο. Έτρωγα σολομό και μισώ τον σολομό.

Όταν η νοσοκόμα στο πρώτο μου προγεννητικό έλεγχο δεν riuscì να εντοπίσει την καρδιακή κίνηση με το ντόπλερ, μου είπε να μην βγάζω συμπεράσματα. Πάργγειλε ηχογράφημα για να βεβαιωθεί. Ήταν το πρώτο μου σημάδι. Όταν η άλλη νοσοκόμα δεν βρήκε την καρδιακή κίνηση στην ηχογράφηση, είπε το ίδιο, προσθέτοντας: «Αν αρχίσεις να αιμάττεις, πάτε στις επείγουσες.» Όταν πήγα σπίτι, δεν ξεχώρισα για το weekend ταξίδι με τις αδερφές μου όπως ήταν προγραμματισμένο. Είχα αίσθημα ότι δεν θα πήγαινα.

Αυτό το βράδυ στις 6:30, κάλεσα τον σύζυγό μου στο μπάνιο. Κοιτάξαμε στη τουαλέτα τη μάζα παχύ, κομμάτια αίμα που είχαν καθίσει στο fondo. Ρώτησα, ελπίζοντας να υπερβολούσα: «Πρέπει να φύγω, δεν είναι αλήθεια;» Ήθελα να έρθει μαζί μου. Αυτό ήθελε και αυτός, αλλά ζήτησα να μείνει με τον γιο μας. Μην είσαι δραματική. Μην εμπλέξεις την οικογένειά σου. Θα είμαι εντάξει... Ξεκίνησα μόνη μου.

Η νοσοκόμα υποδοχής ήταν υπομονετική ενώ φλύαρα γι' αυτό που ήμουν εκεί. Ο φύλακας μου έδωσε ένα χαρτομάντηλο. Η νοσοκόμα τριαζήρωσης μου ρώτησε πόσο εβδομάδες ήμουν, αν χρησιμοποιούσα φάρμακα, αν χρειαζόμουν περισσότερες πάνες και την ομάδα αίματός μου. Ο φλεβοτομός ρώτησε αν τα χέρια του ήταν κρύα. Ο σύζυγός μου εμφανίστηκε (ευχαριστημένο που δεν με άκουσε για μια φορά!) και κάθισε μαζί μου για τις επόμενες 7 ώρες.

Συντροφεύαμε με ένα μείγμα ανθρώπων. Κάποιοι άστεγοι, πεινασμένοι και κρυωμένοι. Νέοι punk που χρειαζόντων ράβια για τα τραύματα των πολέμων εδαφών τους. Ήταν ένα μαθητής με τιμές τιμήμα με εγκεφαλική conmoción από την προπόνηση και τόσες μάνες και τα κουρασμένα, πυρετώδεις μωρά τους. Αυτές οι μάνες, κουρασμένες’elles-mêmes, δεν κινούνταν, φοβούμενες να τις ξυπνήσουν και κρατώντας τα ιδρώτικα κεφάλιά τους στην κοιλιά των λαιμών τους. Φρουρούσαμε τις θέσεις του καθενός καθώς καλούμασταν στα διάφορα παράθυρα. Τοπικά νέα. Το Late Show. Scrubs (το οποίο, παράξενά, είπα στον άντρα μου όταν έφτασε πρώτο, ότι αυτό το μέρος δεν μοιάζει καθόλου). Τοπικά νέα ξανά. Παρατήρησα έναν ξένο να δίνει το κουβέρτα της σε άλλον, που ήταν κατσεκραμμένος, καροτσάκι, βήχας, και κολλημένος στον αέρα του αυτοματοποιημένου ανοίγματος των πόρτων. Πού ήταν η οικογένειά του; Σκέφτηκα αυτό снова και πάλι καθώς ελίσσομαι στον ώμο της οικογένειάς μου και προσπαθούσα να κοιμηθώ.

Ο Άνταμ μου είπε αργότερα ότι δεν μπορούσε να δει το μωρό μας στην ηχογράφηση όπως μπορούσε εκεί το απόγευμα. Μου είπε ότι θα ήταν εντάξει. Με ηρεμούσε ότι θα δοκιμάσουμε ξανά σύντομα και ότι ήδη έκανα ένα τέλειο παιδί — θα το ξανακάνω και πιστεύω και τα δύο, επίσης. Είπα στον εαυτό μου πόσο συχνά συμβαίνει αυτό. Δεν ήταν προορισμένο και αυτή είναι η φύση που λέει ότι αυτό δεν ήταν σωστό. Ακόμα πιστεύω αυτό, αλλά όχι τόσο όσο credevo θα πιστεύα.

Θα έχω πάντα το ιρρασιονάλ ερωτηματικό αν ήταν κάτι που έκανα. Πρέπει να μην περπάτησα αυτό το κακοεκπαιδευμένο σκύλο 100 λίβρες;aquella μέρα στη δουλειά, το ψυγείο νερού χρειαζόταν αλλαγή. Δεν ζήτησα βοήθεια γιατί κανείς δεν ξέρα ότι ήμουν έγκυος. Έκανε αυτό; Ίσως δεν έφαγα αρκετό φολικό οξύ. Ίσως είμαι πολύ παλιά.

Όσο και να ενημέρωσα τον εαυτό μου ότι αυτό ήταν μια πιθανότητα τόσο νωρίς, ήταν πάντα μια πιθανότητα για κάποιον άλλο, όχι για μένα. Η προετοιμασία μου δεν μου βοήθησε καθόλου την επόμενη μέρα καθώς περνούσα δίπλα στα βιβλία μωρών στο τραπέζι του σαλονιού, τη φουσκωμένη λίστα ερωτήσεων για τον γιατρό στο ψυγείο, όταν ανακάλυψα τα προγεννητικά φάρμακα στο ντουλάπι, ή όταν άνοιξα εκείνο το email που περιμένει στο inbox μου που μου έλεγε τι το φραουλί μου είχε μεταμορφωθεί θαυμαστικά σε μόλις μια εβδομάδα. Μετά, ήταν το μπάνιο. Κανείς δεν γράφει για το μπάνιο. Η συνεχής υπενθύμιση ότι το σώμα σου καθαρίζει τον εαυτό του από κάποιο ξένο αντικείμενο. Κάθε φορά, βαδίζαμε στα δάχτυλα και μάρτυρα αυτόν τον κεφαλοειδή σχοινί με κομμάτια του μωρού μου να σταγώνουν απ' εμένα σε ακίνητη κίνηση. Πρέπει να το σβήσω και να κάνω την αποχέτευση αντίο. Ήταν αυτό το μωρό μου που είδα σήμερα το πρωί; Ή είναι αυτό εδώ; Είναι φραουλί,畢竟. Αυτό δεν είναι μικρό. Παρακαλώ ας είναι όλο αυτό. Και μετά είναι αυτά τα δαμμένα ρούχα κυήσεως που δεν έχουν φτάσει ακόμα.

Την πρώτη μέρα, κοιμήθηκα. Την δεύτερη μέρα, κλάψα γύρω από το ραντεβού του γιατρού μου όπου μια νοσοκόμα ρώτησε αν χρειαζόμουν μια αγκαλιά και ξεσκόρπισα στα χέρια της. Δεν το είχα σχεδιάσει. Αλλά έχω ζήσει μια καλή ζωή, θυμάμαι στον εαυτό μου. Πρέπει να πάρω κάτι από αυτό. Ακόμα κι αν δεν το πιστεύω πλήρως τώρα, κάθε μέρα πρέπει να πείσω τον εαυτό μου λίγο περισσότερο.

Βιάζομαι να βγω έξω να πάρω λίγο φωτεινό ήλιο στα μάγουλά μου και να παρακολουθήσω τον 4χρονο γιο μου να παίζει στη βρόμη. Έχω μια καλή ζωή, λέω επαναλαμβανόμενα. Μην βυθίζεσαι! Δίνω στον εαυτό μου μια ομιλία: Δεν μπορώ να σχεδιάσω τα πάντα και αυτό είναι εντάξει. Ναι, αυτό είναι ένα καλό μάθημα. Και επίσης, υπάρχουν πραγματικά γνήσιοι άνθρωποι lá fora, ήμουν γινόμενος σκεπτικιστής. Αποφάσισα να αφήσω κάθε σπασμό που ακόμα νιώθα να είναι υπενθύμιση για εκείνους τους ανθρώπους που είδα τα τελευταία λίγες μέρες παρά για το πρόσωπο που έχασα. Υπάρχουν ξένοι που θα σου δώσουν το κουβέρτα τους και θα σωθούν την θέση σου. Κάποιοι θα σου προσφέρουν μια αγκαλιά. Έχεις φίλους που θα αφήσουν λουλούδια και το αγαπημένο σου μπισκότο στην πόρτα σου. Και αν είσαι τυχερός όπως εγώ, έχεις έναν άντρα που θα κρατήσει το σπίτι να τρέχει ενώ εσύ είσαι σε αργή κίνηση, που θα κοιμάται στο καναπέ ενώ σου φιλάς τον γιο σου όλη τη νύχτα σε βίαια αγκαλιά. Και εκείνο το ανόητο σκυλιάκο που γαλοπάρει καθώς βγάζεις τα σκουπίδια; Ο μόνος του στόχος στη ζωή είναι να είναι ο φίλος σου (και να τρώει τα παντοφλές σου).

Κάποιες μέρες μετά την έκρηξή μου, μια καλή φίλη μου μου στείλε ένα μήνυμα. Είπε: «Αποθηκεύστε όλα όσα νιώθετε τώρα, έτσι ώστε σε πέντε χρόνια, όταν τα παιδιά σας θα φωνάζουν το ένα το άλλο με acute strident cries και θα πετάξουν αντικείμενα στα κεφάλια τους, θα ξέρετε ότι η μητρότητα είναι μια χαρά που δεν έρχεται εύκολα.» Έχω στόχο να μην βάζω τόσο βάρος στα μελλοντικά σχέδια, μικρά ή μεγάλα. Αλλά αυτό — αυτή η σκέψη που η υπέροχη φίλη μου μου βάλει στο κεφάλι — είναι ένα σχέδιο που δεν αναμένω να μείνει ανενέργητο.

Μετά από διάβασμα της συμβουλής της μερικές φορές, άνοιξα το ψυγείο, παρέκλinsa εκείνη τη μάζα σπανάκι και μπρόκολο και ανακάλυψα ένα μπουκάλι σαμπάνια. Ξεχύσα δύο ποτήρια, τα γέμισα με χυμό πορτοκάλι, και βάλω ένα φραουλί σε κάθε ένα. «Υγειονομική τροφή», είπα στον Άνταμ, καθώς χτυπήσαμε τα ποτήρια. Με το τελευταίο λουκέτο, κατεβόλισα το φραουλί που νιώθαγε τόσο σωστά. Οι γωνίες του στόματός μου ανήλθαν, η πλάτη μου εύθυνε, για πρώτη φορά από τότε που συνέβη όλα αυτά. Ήταν ανακουφιστικό να σκεφτείς ότι δεν θα αργήσει πολύ να έχω ένα άλλο τέλειο φραουλί μέσα μου πάλι.

Σχετικό: Τι να κάνεις Όταν η Φίλη σου έχει Έκρηξη

Previous:

Next: