Eugene - Eugene

p Nós o chamamos de Eugene-Eugene. Ambos os nossos pais carregam este nome do meio, que eles nos imploraram para não continuar, e o que pensamos ser um apelido divertido durante a gravidez. Nosso primeiro, chamamos Oscar, como em Oscar Myers, seu sobrenome. Oscar, agora conhecido como Zev, tem quase 5 anos e nunca soube que era quase um irmão mais velho.

p Essa semana, o site me disse que era do tamanho de uma framboesa. Um perfeito, crescendo framboesa com uma espinha e um coração batendo com pálpebras que estavam ocupados brotando dedos das mãos e dos pés de suas nadadeiras. Eu iria começar a aparecer em breve e tinha contado às pessoas próximas a mim a grande notícia. Tudo estava indo exatamente como planejado. Eu planejo tudo - quando eu lavo roupa, quando eu lavo o cachorro, quando fico grávida. Eu começaria a licença-maternidade bem quando Zev começasse o jardim de infância. Teríamos um mês juntos, apenas nós dois, e então cinco meses em que nós três o levaríamos e levá-lo-íamos da escola. Perfeito. Eu ficaria mais grávida no final do verão, onde poderia aliviar minhas articulações sem peso na piscina e não lutar contra esses hormônios intensos durante o assustador, meses frios, quando pareço naturalmente lutar contra o desejo de ficar de mau humor dentro de casa. sim. Eu teria 36 anos. Mais velho, mas não tão velho que eu tivesse que descartar a possibilidade de um terceiro mais tarde. Eu tinha planejado isso perfeitamente. Eu pensei em como encaixar um berço entre os CDs e a comida de gato. Eu tinha passado a hora do almoço pedindo roupas de maternidade online. Eu estava guardando dinheiro para uma licença prolongada. Eu reli todos os livros sobre gravidez, estudou nomes enquanto eles rolavam no final dos sit-coms. Eu só me permitia alimentos ricos em fibras, ácido fólico, e cálcio. Eu comi salmão e odeio salmão.

p Quando a enfermeira na minha primeira consulta pré-natal não conseguiu detectar os batimentos cardíacos no Doppler, ela me disse para não tirar conclusões precipitadas. Ela pediu um ultrassom para ter certeza. Essa foi minha primeira pista. Quando a outra enfermeira não conseguiu encontrar os batimentos cardíacos no ultrassom, ela disse a mesma coisa, adicionando, “Se você começar a sangrar, vá para o pronto-socorro.” Quando fui para casa, Eu não fiz as malas para a viagem de fim de semana com minhas irmãs como planejado. Tive a sensação de que não iria.

p Naquela noite às 6:30, Chamei meu marido ao banheiro. Ele olhou no banheiro para a massa de espessura, o sangue grosso depositou-se no fundo. Eu perguntei, esperando que eu estivesse exagerando, "Eu preciso ir, não é? ” Eu queria que ele viesse comigo. Ele também, mas pedi a ele que ficasse com nosso filho. Não seja dramático. Não envolva sua família. Eu vou ficar bem ... Comecei sozinho.

p A enfermeira da admissão foi paciente enquanto eu gaguejava por que estava lá. O segurança me entregou um lenço de papel. A enfermeira da triagem me perguntou quanto tempo eu estava, se eu usasse drogas, se eu precisasse de mais absorventes e meu tipo de sangue. O flebotomista perguntou se suas mãos estavam frias. Meu marido apareceu (grato por ele não ter me ouvido pela primeira vez!) E sentou-se comigo pelas próximas 7 horas.

p Fazíamos companhia a uma variedade de pessoas. Alguns sem-teto, com fome e frio. Crianças punk precisando de seus ferimentos de guerra de território costurados. Havia um aluno do quadro de honra com uma concussão devido ao treino e muitas mães e seus cansaços, bebês febris. Essas mães, se cansaram, parado, temendo que eles os acordassem e mantendo suas cabeças suadas no centro de seus pescoços. Nós protegíamos os assentos um do outro enquanto cada um de nós era chamado para várias janelas. Notícias locais. The Late Show. Scrubs (que estranhamente, Eu disse ao meu marido quando ele chegou, este lugar não era nada parecido). As notícias locais novamente. Eu vi uma estranha dar seu cobertor para outra, quem estava caído, cadeira de rodas, tosse, e preso no túnel de vento das portas automáticas. Onde estava sua família? Eu pensei nisso várias vezes enquanto me enrolava no ombro da minha família e tentava dormir.

p Adam me disse mais tarde que não conseguia ver nosso bebê no ultrassom como naquela tarde. Ele me disse que tudo ficaria bem. Ele me garantiu que tentaríamos novamente em breve e que eu já fiz uma criança e tanto - farei de novo e acreditei em tudo isso, também. Eu disse a mim mesma como isso acontecia o tempo todo. Não era para ser e que essa é a maneira da natureza de dizer que isso não estava certo. Eu ainda acredito nisso, mas não tanto quanto pensei que faria.

p Sempre terei a sensação irracional de que foi algo que fiz. Eu não deveria ter levado aquele cachorro mal treinado de 100 libras para passear? Naquele dia de trabalho, o refrigerador de água precisava ser trocado. Não pedi ajuda porque ninguém sabia que eu estava grávida. Isso fez isso? Talvez eu não tenha comido ácido fólico suficiente. Talvez eu esteja muito velho.

p Por mais que eu me ensinasse que essa era uma possibilidade tão cedo, sempre foi uma possibilidade para outra pessoa, eu não. Minha preparação não fez nada por mim no dia seguinte, enquanto eu passava pelos livros do bebê na mesa de centro, a lista crescente de perguntas para o médico na geladeira, quando descobri as pílulas pré-natais no armário, ou quando abri aquele e-mail esperando na minha caixa de entrada, dizendo-me no que meu framboesa milagrosamente se transformou em apenas uma semana. Então, lá estava o banheiro. Ninguém escreve sobre o banheiro. O lembrete constante de que seu corpo está se purificando de algum objeto estranho. Cada vez, Eu entrava na ponta dos pés e testemunhava esse cordão carmesim persistente com pedaços do meu bebê pingando de mim em movimento imóvel. Eu teria que enxugá-lo e me despedir. Aquele era o meu bebê que vi esta manhã? Ou é só isso? É uma framboesa, Afinal. Isso não é pequeno. Por favor, deixe isso ser tudo. E depois há aquelas malditas roupas de maternidade que ainda não foram entregues.

p O primeiro dia, Eu tirei uma soneca. O segundo dia, Chorei na minha visita ao médico, onde uma enfermeira perguntou se eu precisava de um abraço e eu desabei sobre ela. Eu não planejei isso. Mas eu tive uma boa vida, Eu me lembro. Devo tirar algo disso. Mesmo que eu não acredite totalmente agora, a cada dia devo me convencer um pouco mais.

p Eu me forço para fora para pegar um pouco de sol forte em minhas bochechas e assistir meu filho de 4 anos brincar na terra. Eu tenho uma vida boa, Eu digo mais e mais. Não chafurde! Dou a mim mesma uma palestra:não posso planejar tudo e está tudo bem. Sim, esta é uma boa lição. E também, existem algumas pessoas realmente genuínas por aí, Eu estava me tornando um cético. Decido deixar cada cãibra que ainda sentia ser um lembrete das pessoas que vi nos últimos dias, em vez da pessoa que perdi. Há estranhos que vão dar a você o cobertor e guardar o seu lugar. Alguns vão lhe oferecer um abraço. Você tem amigos que vão deixar flores e seu biscoito favorito na sua porta. E se você tiver sorte como eu, você tem um marido que vai manter a casa funcionando enquanto você está em câmera lenta, que vai dormir no sofá enquanto você acaricia seu filho a noite toda em um abraço apertado. E aquele cachorrinho idiota que galopa enquanto você leva o lixo para fora? Seu único objetivo na vida é ser seu amigo (e comer seus chinelos).

p Alguns dias depois do meu aborto, um bom amigo meu me enviou uma nota. Disse, “Armazene tudo o que você está sentindo agora, de modo que em cinco anos, quando seus filhos estão gritando uns com os outros em gritos agudos de banshee e jogando objetos na cabeça uns dos outros, você saberá que a maternidade é uma alegria que não vem facilmente. ” Eu tenho uma meta de não colocar tanto peso em planos futuros, pequeno ou grande. Mas esse - esse pensamento que meu maravilhoso amigo colocou na minha cabeça - é um plano que não espero manter ocioso.

p Depois de ler seus conselhos algumas vezes, Eu abri a geladeira, afastou aquela massa de espinafre e brócolis e descobriu uma garrafa de champanhe.
Eu servi dois copos, cobri-los com suco de laranja, e colocou uma framboesa em cada um. "Comida saudável, ”Eu disse a Adam, enquanto tilintávamos. Com o último gole, Eu engoli a framboesa que tinha um gosto tão bom. Os cantos da minha boca se animaram, minhas costas se endireitaram, pela primeira vez desde que tudo isso aconteceu. Era reconfortante pensar que não demoraria muito para que eu tivesse outra framboesa perfeita dentro de mim novamente.

p Relacionado :O que fazer quando seu amigo tem um aborto