Eugene – Eugene: Uma História de Perda e Esperança
Nós o chamamos de Eugene-Eugene. Ambos os nossos pais carregam esse nome do meio, que nos imploraram para não continuar, e o que pensamos que seria um apelido divertido enquanto no útero. Nosso primeiro, chamamos de Oscar, como em Oscar Myers, seu sobrenome. Oscar, agora conhecido como Zev, tem quase 5 anos e nunca soube que quase foi um irmão mais velho.
Naquela semana, o site me disse que ele tinha o tamanho de uma framboesa. Uma framboesa perfeita, crescendo, com coluna vertebral e coração batendo, com pálpebras que estavam ocupadas brotando dedos dos pés e das mãos a partir de suas nadadeiras. Eu começaria a aparecer em breve e havia contado a novidade aos mais próximos. Tudo estava indo exatamente como planejado. Eu planejo tudo — quando lavo roupa, quando lavo o cachorro, quando engravido. Eu entraria em licença maternidade exatamente quando Zev começasse o jardim de infância. Teríamos um mês juntos, só nós dois, e depois cinco meses onde nós três o levaríamos e buscaríamos da escola. Perfeito. Eu estaria mais grávida no final do verão, onde poderia aliviar minhas articulações sem peso na piscina e não batalhar aqueles hormônios intensos durante meses assustadores e frios, quando parece que luto naturalmente contra o impulso de me recolher em casa. Sim. Eu teria 36 anos. Mais velha, mas não tão velha a ponto de ter que descartar a possibilidade de um terceiro no futuro. Eu tinha planejado isso perfeitamente. Pensei em como encaixar um berço entre os CDs e a ração do gato. Gastei horas de almoço comprando roupas de maternidade online. Guardei dinheiro para uma licença prolongada. Relei todos os livros de gravidez, estudei nomes enquanto passavam nos créditos de sitcoms. Só me permiti alimentos ricos em fibras, ácido fólico e cálcio. Comi salmão e odeio salmão.
Quando a enfermeira na minha primeira consulta pré-natal não conseguiu detectar os batimentos cardíacos no Doppler, ela me disse para não tirar conclusões precipitadas. Ela solicitou um ultrassom para ter certeza. Essa foi minha primeira pista. Quando a outra enfermeira não encontrou os batimentos cardíacos no ultrassom, ela disse a mesma coisa, acrescentando: "Se você começar a sangrar, vá para o pronto-socorro". Quando cheguei em casa, não fiz as malas para a viagem de fim de semana com minhas irmãs como planejado. Tive a sensação de que não iria.
Naquela noite, às 18h30, chamei meu marido ao banheiro. Ele olhou no vaso para a massa de sangue grosso e coagulado assentada no fundo. Perguntei, esperando estar exagerando: "Eu preciso ir, não preciso?". Queria que ele viesse comigo. Ele também queria, mas pedi que ficasse com nosso filho. Não seja dramática. Não envolva sua família. Vou ficar bem... Comecei sozinha.
A enfermeira de triagem foi paciente enquanto eu gaguejava o motivo de estar lá. O segurança me entregou um lenço. A enfermeira de triagem me perguntou de quantas semanas eu estava, se usava drogas, se precisava de mais absorventes e meu tipo sanguíneo. A flebotomista perguntou se as mãos dele estavam frias. Meu marido apareceu (graças a Deus ele não me ouviu dessa vez!) e sentou comigo pelas próximas 7 horas.
Fizemos companhia a um sortimento de pessoas. Alguns sem-teto, com fome e frio. Garotos punk precisando de pontos em feridas de briga de gangue. Havia um aluno de honra com concussão do treino e tantas mães com seus bebês cansados e febris. Essas mães, cansadas elas mesmas, não se movendo, com medo de acordá-los e mantendo suas cabeças suadas no recanto de seus pescoços. Guardamos os assentos uns dos outros enquanto cada um era chamado para várias janelas. Notícias locais. The Late Show. Scrubs (o que, estranhamente, eu disse ao meu marido quando ele chegou pela primeira vez, este lugar não se parecia em nada). Notícias locais de novo. Observei uma estranha dar seu cobertor para outra, que estava curvada, em cadeira de rodas, tossindo, e presa no túnel de vento das portas automáticas. Onde estava a família dele? Pensei nisso repetidamente enquanto me encolhia no ombro da minha família e tentava dormir.
Adam me disse depois que não conseguiu ver nosso bebê no ultrassom como pôde naquela tarde. Ele me disse que ficaria tudo bem. Me tranquilizou de que tentaríamos de novo em breve e que eu já tinha feito um garoto incrível — eu faria de novo e eu acreditei nisso tudo também. Disse a mim mesma como isso acontecia o tempo todo. Não era para ser e que esta é a maneira da natureza de dizer que este não estava certo. Ainda acredito nisso, mas não tanto quanto achei que acreditaria.
Sempre terei a dúvida irracional de que foi algo que eu fiz. Não deveria ter passeado com aquele filhote mal treinado de 45 quilos? Naquele dia no trabalho, o galão de água precisava ser trocado. Não pedi ajuda já que ninguém sabia que eu estava grávida. Foi isso? Talvez eu não tenha comido ácido fólico suficiente. Talvez eu seja velha demais.
Por mais que eu me orientasse que isso era uma possibilidade tão cedo, era sempre uma possibilidade para outra pessoa, não para mim. Minha preparação não me serviu de nada no dia seguinte enquanto eu passava pelos livros de bebê na mesa de centro, a lista crescente de perguntas para o médico na geladeira, quando descobri as pílulas pré-natais no armário, ou quando abri aquele e-mail esperando na minha caixa de entrada me dizendo no que minha framboesa tinha milagrosamente se transformado em apenas uma semana. Então, havia o banheiro. Ninguém escreve sobre o banheiro. O lembrete constante de que seu corpo está se livrando de algum objeto estranho. Cada vez, eu entrava na ponta dos pés e testemunhava este cordão carmesim persistente com pedaços do meu bebê gotejando de mim em movimento parado. Teria que limpar e dar descarga, adeus. Foi meu bebê que vi esta manhã? Ou é este? É uma framboesa, afinal. Isso não é pequeno. Por favor, deixe que seja tudo isso. E então há aquelas malditas roupas de maternidade ainda para serem entregues.
No primeiro dia, cochilei. No segundo dia, chorei na consulta médica onde uma enfermeira perguntou se eu precisava de um abraço e eu desabei nela. Não planejei isso. Mas tive uma boa vida, me lembro. Devo tirar algo disso. Mesmo que não acredite totalmente agora, a cada dia devo me convencer um pouco mais.
Forço-me a sair para pegar um sol fresco nas bochechas e ver meu filho de 4 anos brincar na terra. Tenho uma boa vida, repito. Não se afunde! Dou a mim mesma uma lição: não posso planejar tudo e tudo bem. Sim, esta é uma boa lição. E também, existem pessoas realmente genuínas por aí, eu estava me tornando cética. Decido deixar cada cólica que ainda sentia ser um lembrete daquelas pessoas que vi nos últimos dias em vez da pessoa que perdi. Existem estranhos que lhe darão seu cobertor e guardarão seu lugar. Alguns lhe oferecerão um abraço. Você tem amigos que deixarão flores e seu biscoito favorito na sua porta. E se você tiver sorte como eu, tem um marido que mantém a casa funcionando enquanto você está em câmera lenta, que dorme no sofá enquanto você abraça seu filho a noite toda em um abraço de morte. E aquele filhote tolo que galopa quando você tira o lixo? Seu único objetivo na vida é ser seu amigo (e comer suas chinelas).
Uns dias após meu aborto espontâneo, uma boa amiga minha me mandou um bilhete. Dizia: "Guarde tudo o que você está sentindo agora, para que daqui a cinco anos, quando seus filhos estiverem gritando uns com os outros em guinchos agudos de banshee e jogando objetos nas cabeças uns dos outros, você saberá que a maternidade é uma alegria não conquistada facilmente". Tenho a meta de não colocar tanto peso em planos futuros, pequenos ou grandes. Mas este — este pensamento que minha maravilhosa amiga colocou na minha cabeça — é um plano que não pretendo deixar ocioso.
Depois de ler seu conselho algumas vezes, abri a geladeira, afastei aquela massa de espinafre e brócolis e descobri uma garrafa de champanhe.
Enchi duas taças, completei com suco de laranja, e coloquei uma framboesa em cada. "Comida saudável", disse a Adam, enquanto brindávamos. Com o último gole, engoli a framboesa que tinha um gosto tão certo. Os cantos da minha boca se ergueram, minhas costas se endireitaram, pela primeira vez desde que tudo isso aconteceu. Foi reconfortante pensar que não demoraria muito até que eu tivesse outra framboesa perfeita dentro de mim de novo.
Relacionado: O Que Fazer Quando Sua Amiga Tem um Aborto Espontâneo
-
O número de meninos leitores proficientes é significativamente menor do que para meninas. Isso deve ser uma questão de grave preocupação para pais e professores, já que existe uma correlação direta entre leitura e sucesso na escola e mais tarde na v -
A cozinha é lugar divertido e interessante para criança curiosa mas – como outras partes da casa, também tem perigos escondidos. Olhe à volta e certifique-se que a cozinha foi protegida para crianças. Aqui tem alguns conselhos. Supervisione a crian -
Perfis de Celebridades com Inteligência Naturalista Aqui está uma lista de pensadores visionários cuja exploração do mundo natural levou a muitas invenções e insights que ainda enriquecem nossas vidas. Cada um viveu com uma deficiência. Sua combinaçã
