• Babyer
• Familiedannelse
• Barn
• Generelt foreldreskap
• Nyfødte
• Tenåringer
• Småbarn
• Graviditet

Eugene – Eugene

Vi ga det navnet Eugene-Eugene. Begge farene våre har dette som mellomnavn, som de ba oss om å ikke fortsette, og hva vi trodde ville bli et morsomt overnavn mens det var i livmoren. Vår første, vi kalte Oscar, som i Oscar Myers, etternavnet hans. Oscar, nå kjent som Zev, er nesten 5 og visste aldri at han nesten ble storebror.

Den uken sa nettsiden at det var størrelsen på en bringebær. En perfekt, voksende bringebær med en rygg og et slående hjerte med øyelokk som var opptatt med å spirre fingre og tær fra sine svømmeføtter. Jeg skulle begynne å vise snart og hadde fortalt de nærmeste meg den store nyheten. Alt gikk nøyaktig som planlagt. Jeg planlegger alt – når jeg vasker, når jeg vasker hunden, når jeg blir gravid. Jeg skulle starte permisjon akkurat da Zev startet barnehage. Vi skulle ha en måned sammen, bare vi to, og så fem måneder der vi tre skulle gå ham til og fra skolen. Perfekt. Jeg ville være mest gravid i sent sommer der jeg kunne lett leddene mine vektløs i basseng og ikke kjempe med de intense hormonene i de skrømmende, kalde månedene når jeg synes å naturleg kjempe mot dristen til å sulke inne. Ja. Jeg ville være 36. Eldre, men ikke så gammel at jeg måtte skrive av muligheten for en tredje videre veien. Jeg hadde planlagt dette perfekt. Jeg brainstormet hvordan å få plass til en vugge blant CD-ene og kattematen. Jeg hadde brukt lunsjtimer på å bestille umstandsklær på nett. Jeg gemte bort kontanter for en utvidet permisjon. Jeg releste hver svangerskapsbok, studerte navn mens de rullet forbi i slutten av sit-comer. Jeg lot meg bare spise mat høyt i fiber, folsyre og kalcium. Jeg spiste laks og jeg hater laks.

Da sykepleieren ved min første prenatale time ikke kunne detektere hjerterytmen på Doppler, sa hun at jeg ikke skulle hoppe til konklusjoner. Hun bestilte en ultralyd for å være sikker. Det var mitt første spor. Da den andre sykepleieren ikke kunne finne hjerterytmen på ultralyd sa hun det samme, med tillegget: «Hvis du begynner å bløde, gå til legevakten.» Da jeg gikk hjem, pakket jeg ikke til helgturen med søstrene mine som planlagt. Jeg hadde en følelse jeg ikke skulle dra.

Den kvelden kl. 18:30, ba jeg mannen min komme inn på toalettet. Han så i toalettet på klumpen tykt, klumpete blod nede i bunnen. Jeg spurte, håpende jeg overdrev, «Jeg må gå, ikke sant?» Jeg ville at han skulle komme med. Han ville det også, men jeg ba ham bli med vår sønn. Ikke vær dramatisk. Ikke involver familien din. Jeg skal klare meg... Jeg startet alene.

Inntakssykepleieren var tålmodig mens jeg snublet gjennom hvorfor jeg var der. Vakten ga meg et papir. Triage-sykepleieren spurte meg hvor langt jeg var kommet, om jeg brukte narkotika, om jeg trengte flere binder og blodtypen min. Flebotomisten spurte om hendene hans var kalde. Min mann dukket opp (takknemlig han ikke lytter til meg for en gang!) og satt med meg i de neste 7 timene.

Vi holdt selskap med et utvalg folk. Noen hjemløse, sultne og kalde. Punk-ungdommer som trengte sine turf-krigs sår synet. Det var en elever med toppkarakterer med en hjerneprelling fra trening og så mange mødre og deres trøtte, feberfylte babyer. Disse mødrene, trøtte selv, ikke bevende, fryktende de vil vekke dem og holde deres svettende hoder i knoken av nakken deres. Vi voktet hverandres seter mens vi hver ble kalt til ulike vinduer. Lokale nyheter. The Late Show. Scrubs (som merkelig nok, sa jeg til mannen min da han første gang kom, dette stedet var ingenting som). Lokale nyheter igjen. Jeg så en fremmed gi teppet sitt til en annen, som var buket, rullestolsbundet, hostende, og fast i vindtunnel av de automatiske dørene. Hvor var familien hans? Jeg tenkte dette om og om igjen mens jeg krølet inn i skuldren på familien min og prøvde å sove.

Adam sa meg senere at han ikke kunne se babyen vår på ultralyd som han kunne den eftermiddagen. Han sa meg det skulle bli greit. Han beroliget meg om at vi skulle prøve igjen snart og at jeg allerede hadde laget en helvete av en gutt – jeg vil gjøre det igjen og jeg trodde dette alle to. Jeg sa meg selv hvordan dette skjedde hele tiden. Det var ikke ment å være og dette er naturens måte å si at denne ikke var riktig. Jeg tror fortsatt på dette, men ikke så mye som jeg trodde jeg ville.

Jeg vil alltid ha den irrasjonelle undringen om det var noe jeg gjorde. Skulle jeg ikke ha gått den dårlig trenede 100 punds valpen? Den dagen på jobb, trengte vannkjøleren å byttes. Jeg ba ikke om hjelp siden ingen visste jeg var gravid. Gjorde det det? Kanskje jeg ikke spiste nok folsyre. Kanskje jeg er for gammel.

Så mye jeg trener meg selv på at dette var en mulighet så tidlig, var det alltid en mulighet for noen andre, ikke meg. Min forberedelse gjorde ingenting for meg neste dag da jeg gikk forbi babybøkene på salongbordet, den voksende listen over spørsmål til legen på kjøleskapet, da jeg oppdagde de prenatale pillene i skapet, eller da jeg åpnet den e-posten som ventet i innboksen min og sa meg hva bringebæret mitt mirakuløst hadde snudd seg til på bare en uke. Så var det toalettet. Ingen skriver om toalettet. Den konstante påminnelsen om at kroppen din renser seg selv for et fremmed objekt. Hver gang, ville jeg gå på tær og vitne denne karmoisinrøde tråden med stykker av babyen min dryppende fra meg i stille bevegelse. Jeg måtte tørke det bort og fluske farvel. Var det babyen min jeg så i morgen? Eller er dette det? Det er en bringebær, uansett. Det er ikke lite. La dette være alt. Og så er de forbannede umstandsklærne som ennå ikke er levert.

Første dag, sov jeg. Andre dag, gråt jeg rundt legetime der en sykepleier spurte om jeg trengte en klem og jeg kollapset inn i henne. Jeg planla ikke dette. Men jeg har hatt et godt liv, minner jeg meg. Jeg må ta noe med meg fra dette. Selv om jeg ikke fulgt tror på det nå, må jeg overbevise meg litt mer hver dag.

Jeg tvinger meg ut for å få litt frisk sol på kinnene mine og se min 4-åring leke i jorda. Jeg har et godt liv, sier jeg om og om. Ikke suk! Jeg holder meg en forelesning: Jeg kan ikke planlegge alt og det er greit. Ja, dette er en god lekse. Og også, det er noen virkelig ærlige folk ute, jeg ble en skeptiker. Jeg bestemmer meg for å la hver smerte jeg fortsatt føler være en påminnelse om de folkene jeg har sett de siste dagene snarere enn personen jeg har mistet. Det er fremmede som vil gi deg teppet sitt og redde setet ditt. Noen vil tilby deg en klem. Du har venner som vil legge blomster og din favorittkake på dørtrinnet ditt. Og hvis du har heldig som meg, har du en mann som holder huset i gang mens du er i slow motion, som sover på sofaen mens du sveder sønnen din hele natten i en tyvstart klem. Og den dumme valpen som galopperer mens du tar ut søpla? Hans eneste mål i livet er å være din venn (og spise flip-flopsene dine).

Par dager etter min abort sendte en god venn av meg meg en note. Det sto: «Lagre alt du føler nå, så om fem år, når barna dine skriker på hverandre i høypigg banshee-vrål og kaster ting på hodet på hverandre, vil du vite at morskap er en glede som ikke kommer lett.» Jeg har et mål om å ikke legge så mye vekt på fremtidige planer, store eller små. Men denne – denne tanken min fantastiske venn la i hodet mitt – er en plan jeg ikke forventer å holde tom.

Etter å ha lest råd hennes et par ganger, åpnet jeg kjøleskapet, skjøvde bort den massen av spinat og brokkoli og oppdaget en flaske champagne. Jeg helte to glass, toppe dem med appelsinjuice, og plassert en bringebær i hver. «Helsemat,» sa jeg til Adam, mens vi klinket. Med den siste slurken, svelget jeg bringebæret som smakte så riktig. Mundhjørnene mine trak oppover, ryggen min rettet seg, for første gang siden alt dette skjedde. Det var trøstelig å tenke at det ikke skulle ta lenge før jeg hadde en annen perfekt bringebær inni meg igjen.

Relatert: Hva man skal gjøre når vennen din har en abort