Come avere figli cambia il tempo e come vivere il momento

Un minuto dura un minuto. Puoi confrontare i minuti dei padri con quelli delle madri, puoi contare i minuti che costano i bambini e puoi guardare da dove i genitori ottengono quei minuti.

Ma questo non ci dice nulla su come sente un minuto del genere . La percezione del tempo è più scivolosa, più difficile da catturare nelle statistiche e negli elenchi rispetto alla sua durata oggettiva. Tuttavia, il modo in cui i bambini trasformano il modo in cui si sente il tempo è almeno altrettanto fondamentale. Ed è quello che voglio sapere:come viviamo il tempo, come genitori? E fino a che punto questa esperienza cambia quando arriva un secondo figlio?

Come cambia il tempo quando hai figli.

"Con i bambini", osservò un amico un paio di anni fa, "i giorni sono lunghi e gli anni sono brevi". Era estate allora, ed eravamo a New York; il nostro primo figlio aveva un anno e mezzo e il secondo non era ancora nato. Stavamo passeggiando lungo l'Hudson, io, il mio amico, il mio compagno, mentre nostra figlia dormiva nel passeggino.

Sapevo già allora cosa volesse dire, e ora, anni dopo, con un secondo figlio, lo capisco ancora meglio.

Per almeno mezzo secolo, gli scienziati sociali hanno cercato di mappare cosa fa la genitorialità ai genitori . Come influisce sul loro benessere, ad esempio:la loro relazione, il loro lavoro. E i genitori, alla domanda sul cambiamento più importante che comporta avere un figlio, parlano sempre di una cosa in particolare:il tempo.

"Nuovi padri e madri", scrisse uno psicologo all'inizio degli anni '80 facendo il punto sulla ricerca sulla transizione alla genitorialità, "riferiscono che il tempo del sonno, il tempo della televisione, il tempo di comunicazione, il tempo del sesso e persino il tempo del bagno sono tutti scarsi, grazie ai loro neonati. Paradossalmente, dicono anche che più spesso si annoiano."

I genitori hanno poco tempo, eppure ne hanno troppo. In altre parole, i giorni sono lunghi e gli anni sono brevi.

È ciò che i neuropsicologi chiamano il "paradosso del tempo classico". Il modo in cui percepisci il tempo dipende molto dal momento. In una valutazione "prospettica" del tempo, si stima la durata di un evento mentre è ancora in corso. Successivamente viene effettuata una valutazione "retrospettiva" e nelle due diverse modalità entrano in gioco processi molto diversi.

Prendi allattare un bambino, per esempio:dura per sempre quando lo fai (prospettico). Lo stesso vale per leggere ripetutamente lo stesso libro a un bambino o fare i movimenti tra la cena e l'ora di andare a dormire. Le azioni sono ripetitive e prevedibili; c'è poco di nuovo, quindi la noia può colpire in qualsiasi momento e i giorni sono lunghi.

Ma se guardi indietro (retrospettivo), spesso non c'è molto che ricordi di questi episodi. Di conseguenza, il tutto si scioglie, ridotto a quasi nulla. I dettagli non si attaccano e gli anni sono brevi.

Il primo turno di tempo:i neonati.

I neonati, con i loro ritmi idiosincratici, tendono a far perdere completamente la percezione del tempo dei loro genitori. Non solo rendono insignificante la differenza tra il giorno e la notte; cambiano i contorni del tempo, privandolo di continuità.

"I giorni con il bambino sono sembrati lunghi, ma non c'era niente di espansivo in loro", osserva il narratore del romanzo di Jenny Offill Dept. di speculazione :"Prendermi cura di lei mi richiedeva di ripetere una serie di compiti che avevano la peculiare qualità di sembrare insieme urgenti e noiosi. Tagliavano la giornata in piccoli frammenti." Il tempo non è più un flusso il cui corso ti puoi adattare, ma diventa qualcosa che si sente allo stesso tempo imposto dall'esterno e preso da te.

Anche dopo quelle prime settimane insonni, il tempo tende a rimanere frammentato e in qualche modo espropriato. "I bambini erano piccoli e avvincenti", il personaggio principale di Contrappunto di Anna Enquist ricorda, ripercorrendo i primi anni con i suoi due figli:"In ogni momento doveva... essere pronta a balzare in piedi per prendere da bere, qualcosa da leggere per loro, rispondere a una domanda."

Due bambini, ora lo so, ogni frammento del tuo tempo a modo suo. Quando mio figlio era appena nato, il suo ritmo si scontrava costantemente con quello della sorella maggiore. Il caos di quel primo inizio si è ora placato, ma ci sono ancora giorni che trascorro con loro in cui mi sento come un ridicolo burattino, controllato non da uno, ma da due burattinai. Sono burattinai dittatoriali e sardonici, che mi fanno oscillare avanti e indietro ea volte mi tirano in due direzioni contemporaneamente. L'effetto poi è anche che il tempo scorre terribilmente lento, ma non ce n'è mai abbastanza.

Nel romanzo Faces in the Crowd , di Valeria Luiselli, il narratore osserva che i romanzieri dicono sempre che i romanzi "hanno bisogno di un respiro sostenuto". Ha due figli:"Non mi lasciano respirare. Tutto ciò che scrivo è - deve essere - a brevi raffiche. Ho il fiato corto". (Inspirare ed espirare correttamente una volta richiede circa tre secondi, riporta il neuropsicologo Marc Wittmann in Felt Time . Per coincidenza o meno, due o tre secondi sono anche approssimativamente il periodo di tempo per il quale la maggior parte di noi percepisce "adesso", la durata di un "momento". E, hanno scoperto i ricercatori, è anche la durata dei suoni scambiati da madri e bambini.)

"Questi sono gli anni intensi", io e il mio partner ci diciamo regolarmente. "Diventerà più facile più tardi." Quello che intendiamo per "più facile" è che speriamo che i nostri figli occupino sempre meno del nostro tempo. O, in ogni caso, che non sempre richiedano questa routine infinita, smetteranno di fare a pezzi il nostro tempo.

"Quei cari bambini che mangiano tutto il mio tempo", scrisse una volta Zadie Smith. È così che lo vivo anch'io, soprattutto ora che ne ho due. Più spesso di quanto vorrei, ho la sensazione paradossale che quelle persone che ho intenzionalmente messo al mondo, e che mi sono così care, per le quali darei la vita, siano proprio le persone che vogliono prendere qualcosa questo è "mio".

Come modificare attivamente la tua percezione del tempo.

Per secoli, il passare del tempo è stato qualcosa che hai notato dal lavoro che avevi fatto, dal cambiare delle stagioni, dalla posizione del sole. Poi vennero gli orologi e il tempo divenne standardizzato; abbiamo cominciato a contarlo. Da allora, il tempo è stato spesso considerato una valuta:è nostro, possiamo spenderlo, sprecarlo o investirlo; possiamo tenerlo per noi o darlo via, e ci può essere tolto.

Ma da quando è arrivato il nostro secondo figlio, quella metafora mi è sempre più sembrata fuorviante. Anche se spesso posso scegliere come trascorrere il mio tempo, dove concentrare la mia attenzione in un dato momento, dove vado o con chi sono, almeno altrettanto spesso, non ho voce in capitolo. Questo perché due fattori imprevedibili - i bambini piccoli - si sono insinuati nella mia vita e in tutta la loro innocenza mi hanno dettato come passo il mio tempo. I loro desideri, il loro ritmo e il loro bisogno di ripetizione determinano in gran parte cosa facciamo con il nostro tempo come famiglia e come mi sento al riguardo.

Nel suo libro Valuing Children , l'economista americana Nancy Folbre propone di concepire il rapporto tra genitori e figli non in termini di "investimenti" che i genitori fanno nella loro prole ma di "impegni" che hanno preso nei loro confronti. L'ho letto un venerdì pomeriggio nella biblioteca dell'università; il mio compagno è a casa con i bambini così posso restare fino all'orario di chiusura.

E sebbene un tale concetto mi sembri accecantemente ovvio, allo stesso tempo suona piacevolmente rinfrescante. Suppongo che sia perché il lavoro di economisti, sociologi e biologi evoluzionisti spesso mi sembra così calcolatore. Il lavoro di coloro, intendo, che analizzano il rapporto tra tempo investito dai genitori e "risultati del figlio" come se parlassero di processi produttivi, o come se la famiglia fosse una fabbrica. Il tempo va e vengono fuori il QI e altri punteggi dei test. O chi descrive il tempo che dedichi ai tuoi figli come genitore come un "costo opportunità". Dopotutto, avresti potuto fare qualcos'altro con quel tempo:fare soldi, per esempio.

Alla luce di quella visione di genitori e figli, la proposta di Folbre non è solo rinfrescante; è quasi radicale. Un impegno, scrive, è una promessa che resta vincolante, anche quando l'atteso “ritorno sull'investimento” resta assente. A differenza di un investimento, inoltre, un impegno porta con sé doveri morali, doveri di cui non puoi semplicemente disfarti se i "risultati" sono deludenti.

Nei momenti in cui il tempo cessa di essere "mio" - quando non sembra più un bene individuale o una moneta - assume, almeno per me, la natura di quel tipo di impegno. Quando percepisco il tempo in questo modo, non ho più bisogno di essere riluttante o possessivo, non ho più bisogno di sentirmi come se fossi a corto.

Invece, siamo definiti dal modo in cui siamo legati gli uni agli altri, un collettivo, intricato e interdipendente.

In questi momenti, vedo il nostro rapporto come quello basato sulla promessa che ho fatto, prima ancora che fossero con noi, e senza capire appieno cosa significasse, che questo è nostro volta.

Adattato da Ripensamenti:sull'avere ed essere un secondo figlio di Lynn Berger. Pubblicato da Henry Holt and Company, 20 aprile 2021. Copyright © 2020 di Lynn Berger, traduzione in inglese copyright © 2020 Anna Asbury. Tutti i diritti riservati.