• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Come avere figli cambia il tempo e come vivere nel momento

Un minuto dura un minuto. Potete confrontare i minuti dei padri con quelli delle madri, potete sommare i minuti che i bambini costano in totale, e potete guardare da dove i genitori prendono quei minuti.

Ma questo non ci dice nulla su come si sente un minuto del genere. La percezione del tempo è più scivolosa, più difficile da catturare in statistiche ed elenchi della sua durata oggettiva. Tuttavia, il modo in cui i bambini trasformano la sensazione del tempo è almeno altrettanto fondamentale. Ed è questo che voglio sapere: Come sperimentiamo il tempo, come genitori? E in che misura quell'esperienza cambia quando arriva un secondo figlio?

Come cambia il tempo quando hai figli.

"Con i bambini", osservò un amico un paio di anni fa, "i giorni sono lunghi e gli anni sono corti". Era estate, eravamo a New York; il nostro primo figlio aveva un anno e mezzo, e il secondo non era ancora nato. Camminavamo lungo l'Hudson, il mio amico, la mia partner e io, mentre nostra figlia dormiva nel passeggino.

Sapevo già allora cosa intendesse, e ora, anni dopo, con un secondo figlio, la capisco ancora meglio.

Da almeno mezzo secolo, gli scienziati sociali hanno cercato di mappare cosa fa la genitorialità ai genitori. Come influisce sul loro benessere, per esempio: la loro relazione, il loro lavoro. E i genitori, quando chiesti del cambiamento più importante che avere un figlio porta, parlano sempre di una cosa in particolare: il tempo.

"Nuovi padri e madri", scrisse uno psicologo all'inizio degli anni '80 facendo il punto sulla ricerca sulla transizione alla genitorialità, "riferiscono che il tempo per dormire, per la televisione, per la comunicazione, per il sesso e persino per il bagno sono tutti scarsi, grazie ai loro neonati. Paradossalmente, dicono anche che si annoiano più spesso."

I genitori hanno poco tempo, eppure ne hanno troppo. In altre parole, i giorni sono lunghi e gli anni sono corti.

È quello che i neuropsicologi chiamano il "paradosso classico del tempo". Come percepite il tempo dipende molto dal momento. In una valutazione "prospettica" del tempo, stimate la durata di un evento mentre è ancora in corso. Una valutazione "retrospettiva" viene fatta dopo — e processi molto diversi entrano in gioco nelle due modalità diverse.

Prendete l'allattamento di un bambino, per esempio: dura per sempre quando lo state facendo (prospettica). Lo stesso vale per leggere ripetutamente lo stesso libro a un bambino o passare attraverso i rituali tra cena e nanna. Le azioni sono ripetitive e prevedibili; c'è poco di nuovo, quindi la noia può colpire in qualsiasi momento — e i giorni sono lunghi.

Ma se guardate indietro dopo (retrospettiva), spesso non c'è molto che ricordate da quegli episodi. Di conseguenza, l'intero si scioglie, ridotto quasi a nulla. I dettagli non si attaccano, e gli anni sono corti.

Il primo cambio di tempo: i neonati.

I neonati, con i loro ritmi idiosincratici, tendono a mandare completamente fuori fase la percezione del tempo dei genitori. Non solo rendono priva di significato la differenza tra giorno e notte; cambiano i contorni del tempo, privandolo di continuità.

"I giorni con il bambino sembravano lunghi, ma non c'era nulla di espansivo in loro", osserva il narratore del romanzo Dept. of Speculation di Jenny Offill: "Prendersi cura di lei mi richiedeva di ripetere una serie di compiti che avevano la qualità peculiare di sembrare sia urgenti che noiosi. Tagliavano la giornata in piccoli brandelli." Il tempo non è più un flusso il cui corso potete regolare voi stessi ma diventa qualcosa che si sente simultaneamente imposto dall'esterno e tolto a voi.

Anche dopo quelle prime settimane insonni, il tempo tende a rimanere frammentato e un po' espropriato. "I bambini erano piccoli e affascinanti", il personaggio principale di Counterpoint di Anna Enquist ricorda, ripensando ai primi anni con i suoi due bambini: "In qualsiasi momento doveva... essere pronta a scattare per prendere una bevanda, qualcosa da leggere loro, rispondere a una domanda."

Due bambini, ora lo so, frammentano ognuno il vostro tempo a modo suo. Quando mio figlio era appena nato, il suo ritmo si scontrava costantemente con quello di sua sorella maggiore. Il caos di quell'inizio iniziale si è ora calmato, ma ci sono ancora giorni che passo con loro in cui mi sento come un ridicolo burattino, controllato non da uno, ma due, burattinai. Burattinai dittatoriali, sardonici, che mi fanno oscillare avanti e indietro, e a volte mi tirano in due direzioni contemporaneamente. L'effetto, allora, è che il tempo si muove agonizzante lentamente, ma non ce n'è mai abbastanza.

Nel romanzo Faces in the Crowd di Valeria Luiselli, la narratrice osserva che i romanzieri dicono sempre che i romanzi "hanno bisogno di un respiro sostenuto". Lei ha due bambini: "Non mi lasciano respirare. Tutto ciò che scrivo è — deve essere — in brevi raffiche. Sono a corto di fiato." (Inspirare ed espirare correttamente una volta richiede circa tre secondi, riporta il neuropsicologo Marc Wittmann in Felt Time. Per coincidenza o no, due o tre secondi è anche approssimativamente la durata del tempo per cui la maggior parte di noi percepisce "ora" — la durata di un "momento". E i ricercatori hanno scoperto che è anche la lunghezza dei suoni scambiati da madri e bambini.)

"Questi sono gli anni intensi", io e il mio partner ce lo diciamo regolarmente. "Diventerà più facile più tardi." Con "più facile" intendiamo che speriamo che i nostri figli occuperanno sempre meno del nostro tempo. O, in ogni caso, che non richiederanno sempre questa routine infinita, smetteranno di hackerare il nostro tempo a pezzi.

"Quei bambini adorabili che mangiano tutto il mio tempo", scrisse una volta Zadie Smith. È così che lo sperimento anche io, specialmente ora che ne ho due. Più spesso di quanto vorrei, ho la sensazione paradossale che quelle persone che ho intenzionalmente portato al mondo, e che mi sono così care, per le quali darei la vita, siano proprio le persone che vogliono prendersi qualcosa che è "mio".

Come cambiare attivamente la vostra percezione del tempo.

Per secoli, il passare del tempo era qualcosa che notavate dal lavoro che avevate fatto, dalle stagioni che cambiavano, dalla posizione del sole. Poi arrivarono gli orologi, e il tempo divenne standardizzato; iniziammo a contarlo. Da allora, il tempo è stato spesso pensato come una valuta: è nostro, possiamo spenderlo, sprecarlo o investirlo; possiamo tenerlo per noi o darlo via — e può essere tolto a noi.

Ma da quando è arrivato il nostro secondo figlio, quella metafora mi ha colpito sempre più come fuorviante. Anche se posso abbastanza spesso scegliere come passo il mio tempo — dove focalizzo la mia attenzione in un dato momento, dove vado o con chi sto — almeno altrettanto spesso, non ho voce in capitolo per nulla. Questo perché due fattori imprevedibili — bambini piccoli — si sono insinuati nella mia vita, e in tutta la loro innocenza mi hanno dettato come passo il mio tempo. I loro desideri, il loro ritmo e il loro bisogno di ripetizione determinano in gran parte cosa facciamo con il nostro tempo come famiglia e come mi sento al riguardo.

Nel suo libro Valuing Children, l'economista americana Nancy Folbre propone che concepiamo la relazione tra genitori e figli non in termini di "investimenti" che i genitori fanno nella loro prole ma di "impegni" che hanno preso verso di loro. Lessi questo un venerdì pomeriggio in biblioteca universitaria; il mio partner è a casa con i bambini così posso restare fino alla chiusura.

E sebbene un tale concetto mi sembri accecante ovvio, allo stesso tempo suona piacevolmente rinfrescante. Suppongo sia perché il lavoro di economisti, sociologi e biologi evolutivi mi colpisce spesso come così calcolatore. Il lavoro di quelli, intendo, che analizzano la relazione tra investimenti di tempo genitoriali e "risultati dei bambini" come se parlassero di processi di produzione, o come se la famiglia fosse una fabbrica. Dentro va il tempo, e fuori vengono QI e altri punteggi di test. O che descrivono il tempo che passate sui vostri figli come genitori come un "costo opportunità". Dopotutto, avreste potuto fare qualcos'altro con quel tempo: guadagnare soldi, per esempio.

Alla luce di quella visione di genitori e figli, la proposta di Folbre non è solo rinfrescante; è quasi radicale. Un impegno, scrive, è una promessa che rimane vincolante, anche quando il "ritorno sull'investimento" atteso rimane assente. In contrasto con un investimento, inoltre, un impegno porta con sé doveri morali — doveri che non potete semplicemente scartare se i "risultati" sono deludenti.

Nei momenti in cui il tempo cessa di essere "mio" — quando non si sente più come un possesso individuale o una valuta — assume, per me almeno, la natura di quel tipo di impegno. Quando percepisco il tempo in quel modo, non ho più bisogno di essere rancoroso o possessivo, non ho più bisogno di sentirmi come se fossi in difetto.

Invece, siamo definiti dal modo in cui siamo legati gli uni agli altri, un collettivo, intrecciato e interdipendente.

In tali momenti, vedo la nostra relazione come una basata sulla promessa che ho fatto, prima che fossero anche con noi, e senza capire pienamente cosa significasse, che questo è nostro tempo.

Adattato da Second Thoughts: On Having and Being a Second Child di Lynn Berger. Pubblicato da Henry Holt and Company, 20 aprile 2021. Copyright © 2020 di Lynn Berger, traduzione inglese copyright © 2020 Anna Asbury. Tutti i diritti riservati.