Souffler des pets de bouche : quand l'angoisse devient tendresse

Après notre première « mauvaise échographie » avec notre fils Patrick, né sans vie en avril 2014, mon mari et moi avons traversé l'hôpital pour voir si ma thérapeute était disponible. En marchant, j'inspirais profondément et soufflais des pets de bouche pour évacuer la tension. Ce geste est devenu ma stratégie d'adaptation la plus utilisée pendant le reste de ma grossesse avec Patrick, et il a perduré depuis.

Un réflexe face à l'épreuve

Salle d'attente ? Grande inspiration, pet de bouche. Table d'échographie ? Grande inspiration, pet de bouche. Attendre d'être conduite en salle d'accouchement pour mettre au monde notre fils mort-né ? Grande inspiration, pet de bouche. Entendre les résultats de l'autopsie de Patrick ? Grande inspiration, pet de bouche. Prise de sang pour des tests d'infertilité ? Grande inspiration, pet de bouche. Tension artérielle contrôlée pendant ma grossesse après deuil ? Grande inspiration, pet de bouche. La méthode fonctionnait pour relâcher la tension, mais elle avait aussi ôté tout côté ludique au pet de bouche.

Ils sont devenus associés à l'anxiété et à l'adaptation.

Puis notre fille, Stitch, est née. Allongée sur la table, en attendant le début de ma césarienne, je me suis surprise à inspirer profondément et à souffler un pet de bouche. Je me demandais si je retrouverais jamais la joie de ce geste. Si ce bébé précieux sur le point d'arriver le trouverait amusant. Si je pourrais en faire sans être happée par le deuil et l'anxiété.

Au début, Stitch n'a pas du tout apprécié les pets de bouche sur ses joues et son ventre. Elle les trouvait terrifiants. Son papa et moi avons fini par arrêter d'essayer, et plusieurs mois se sont écoulés sans aucun pet de bouche. Mais un matin, en changeant sa couche, j'ai senti l'anxiété monter. Sans même m'en rendre compte, j'ai inspiré profondément et soufflé un pet de bouche. Stitch a gloussé, et je suis revenue à l'instant présent. J'ai repris une grande inspiration et soufflé un autre pet de bouche. Plus de gloussements, cette fois de nous deux. Un pet de bouche sur son ventre. Des gloussements hystériques. Un pet de bouche sur sa joue. Des gloussements hystériques.

Mon anxiété, en cet instant, a fondu.

Le deuil, la grossesse après deuil, et la parentalité après deuil s'accompagnent de chagrin et d'anxiété — c'est un paquet indivisible. Le chagrin et l'anxiété ne disparaissent jamais vraiment. Ils changent avec le temps, cependant. Ils peuvent surgir quand on s'y attend le moins, mais parfois la joie peut aussi s'infiltrer quand on s'y attend le moins. Mon « grande inspiration, pet de bouche » était une stratégie d'adaptation efficace, mais elle l'est encore plus maintenant. Les rires de bébé font fondre mon cœur, et apparemment aussi mon anxiété.

Il y a quelques semaines, Stitch a commencé à essayer de souffler des pets de bouche elle-même. C'était clair qu'elle essayait, mais elle n'arrivait pas à coordonner tous les éléments au bon moment. Je trouvais cela absolument charmant et adorable. Je riais, et elle réessayais. J'avais hâte qu'elle parvienne enfin à souffler un vrai pet de bouche.

La semaine dernière s'est révélée être une semaine parentale si amusante — une semaine de premières fois pour Stitch, comme si elle les avait gardées en réserve pour les faire toutes en même temps. Sa première dent a enfin percé, après des mois de poussées dentaires. Elle est partie en premières vacances avec son premier voyage en avion. Elle a commencé à dire « bonjour » aux gens qu'elle croisait. Mais ma première fois préférée ? Elle a enfin maîtrisé l'art du pet de bouche, et elle était si fière d'elle.

Notre premier matin de vacances, nous étions attablés avec mes parents pour le petit-déjeuner quand Stitch a enchaîné les pets de bouche. Je ne pouvais plus m'arrêter de rire. Mon père a dit : « Tu sais qu'elle ne s'arrêtera plus si tu continues de rire comme ça. »

J'espère bien que non ! On a attendu des années pour que la joie revienne dans les pets de bouche. Souffle away, ma petite fille.

À lire ensuite : 23 choses que j'aurais aimé qu'on me dise sur la grossesse après une fausse couche