Soplar frambuesas: el gesto que sanó mi duelo

Tras nuestra primera «ecografía mala» con nuestro hijo Patrick, que nació sin vida en abril de 2014, mi esposo y yo caminamos a otro edificio del hospital para ver si mi terapeuta estaba disponible. Mientras caminábamos, inhalé profundo y soplé frambuesas —esos sonidos con la boca— para liberar la tensión. Soplar frambuesas se convirtió en una de mis estrategias de afrontamiento más usadas durante el resto de mi embarazo con Patrick y ha continuado desde entonces.

¿En la sala de espera? Inhalo profundo, soplo frambuesas. ¿En la camilla de la ecografía? Inhalo profundo, soplo frambuesas. ¿Esperando a que nos lleven a la sala de partos para dar a luz a nuestro hijo muerto? Inhalo profundo, soplo frambuesas. ¿Escuchando los resultados de la autopsia de Patrick? Inhalo profundo, soplo frambuesas. ¿Sacándome sangre para pruebas de infertilidad? Inhalo profundo, soplo frambuesas. ¿Tomándome la tensión durante el embarazo posterior a la pérdida? Inhalo profundo, soplo frambuesas. La estrategia funcionaba para liberar la tensión, pero también le quitaba la tontería a soplar frambuesas.

Se asociaron con la ansiedad y el afrontamiento.

Luego nació nuestra hija, Stitch. Tumbada en la mesa, esperando a que comenzara mi cesárea, me encontré inhalando profundo y soplando frambuesas. Me pregunté si volvería a encontrar alegría en soplar frambuesas. Me pregunté si este bebé precioso a punto de nacer las encontraría graciosas. Me pregunté si podría soplar frambuesas sin que el duelo y la ansiedad me dispararan.

Al principio, Stitch no se divirtió con las frambuesas en sus mejillas y barriga; la sobresaltaban. Su papá y yo dejamos de intentarlo, y pasaron meses sin frambuesas. Pero una mañana, mientras le cambiaba el pañal, sentí que la ansiedad se colaba. Sin darme cuenta, inhalé profundo y solté una frambuesa. Stitch se rió, y yo volví al presente. Inhalé otra vez y soplé otra. Más risas, esta vez de las dos. Le soplé una en la barriga. Risas histéricas. En la mejilla. Risas histéricas.

Mi ansiedad en ese momento se derritió.

La pérdida, el embarazo después de la pérdida y la crianza después de la pérdida vienen con duelo y ansiedad: es un paquete completo. El duelo y la ansiedad nunca se van del todo. Cambian con el tiempo, aunque pueden aparecer cuando menos te lo esperas. Pero a veces la alegría también se cuela cuando menos te la esperas. Mi «inhalar profundo, soplar frambuesas» era una estrategia de afrontamiento eficaz, pero ahora lo es aún más. Las risas del bebé derriten mi corazón y, aparentemente, también mi ansiedad.

Hace unas semanas, Stitch empezó a intentar soplar frambuesas ella misma. Se notaba lo que quería hacer, pero no lograba coordinar todas las partes. Lo encontré absolutamente encantador y adorable. Yo me reía, y ella lo intentaba de nuevo. No podía esperar a que finalmente lo lograra.

La semana pasada fue una semana de maternidad divertida, una semana de «primeros» para Stitch, como si los hubiera guardado para hacerlos todos a la vez. Su primer diente por fin salió, tras meses de síntomas de dentición. Hizo su primer viaje, su primer vuelo en avión. Empezó a saludar «hola» a la gente que conocía por el camino. Pero mi primer favorito: finalmente aprendió a soplar frambuesas, y estaba tan orgullosa de sí misma.

Nuestra primera mañana de vacaciones, sentados a la mesa con mis padres desayunando, Stitch empezó a soplar frambuesa tras frambuesa. No podía dejar de reír. Mi padre dijo: «Sabes que no va a parar si sigues riéndote así».

¡Desde luego que espero que no! Hemos esperado años a que la alegría volviera a soplar frambuesas. ¡Sopla, nena, sopla!

Nuestra siguiente recomendación: 23 cosas que ojalá me hubieran dicho sobre el embarazo después de un aborto espontáneo

  • Actividades para mejorar el desarrollo cognitivo: 18-24 meses
    1. Identificar ruidos Pida a su hijo que identifique los ruidos que oye: un golpe en la puerta, el lavavajillas, un perro ladrando, un camión de bomberos, etc. 2. Darle opciones Ofrezca a su hijo la oportunidad de elegir entre dos opciones tan a men
  • 6 reglas esenciales para cuidar a un niño con alergias graves
    Hace poco más de diez años, era niñera de un niño de primer curso con media docena de alergias potencialmente mortales. Y aunque ha pasado tiempo, sigo teniendo pesadillas con los cacahuetes. Tened en cuenta que ya era una niñera experimentada cuand
  • Culpa de madre primeriza: por qué no estás fallando como madre
    He recibido muchos emails de mujeres diciendo que se sienten abrumadas por la maternidad. No de forma peligrosa, sino de culpa materna apesto totalmente y no sé cómo voy a manejar todo esto. A esto digo: no se supone que lo hagas todo Si lo piensas,