• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Cariño, no hay salida fácil

Realmente, realmente quería tener un parto «natural». Y por eso quiero decir un parto vaginal con muchas drogas en un entorno hospitalario estéril e impersonal, con no menos de cuatro profesionales médicos a mi lado y un vacío, fórceps extra y un equipo SWAT en espera.

Me di cuenta de que no iba a conseguir mi deseo alrededor del octavo mes de embarazo, cuando se hizo evidente que el bulto que sobresalía de mi costado no era, como había esperado, un bocio gigante mal ubicado, sino la cabeza de mi bebé. Nolan, resulta, estaba en posición transversal, es decir, horizontal en mi barriga. Es bastante raro, y me sentí bastante dura al respecto. Iba de: sí, no pasa nada, a mi bebé no le interesan las posiciones normales. Es su propio hombre. Básicamente está diciendo: «¿qué tal, bebés de nalgas, eso es todo lo que tenéis?!»

La posición de Nolan habría sido realmente genial si compitiera en salto de altura. Resulta que era menos genial para el parto debido a que mi abertura vaginal no es tan ancha como el estado de Kansas. Nada contra mi abertura vaginal, la tuya tampoco es tan ancha. Si lo es, me gustaría saber de ti.

Asumir una cesárea

Amigas me dijeron, cuando quedó claro que el tren Nolan no saldría de la estación por la salida preferida: «Está bien, Liz, tener una cesárea no te hace menos madre». Ajá. Ese pensamiento nunca se me ocurrió. Quería dar a luz de verdad porque soy competitiva y me gusta fingir que soy dura. No porque pensara que me haría mejor madre. Solo me gustan los desafíos excesivamente entusiastas de los que luego puedo presumir. Mi disgusto por no poder «competir» en la unidad de partos era real, pero era un poco como la vez que hice paracaidismo – no tenía interés en saltar de un avión, solo quería poder decir que lo hice después.

Además, me había entrenado. Había tomado clases prenatales.

Había pagado dinero real por ellas. Y había practicado mis técnicas de respiración. Técnicas que no parecían aliviar más dolor que el de una picadura de abeja, pero aún así. Had practicado balancearme en una pelota gigante para animar a mi bebé a salir con mis rebotes rítmicos y giros de cadera periódicos. ¡Incluso compré un bote de aceite de oliva, lista para untármelo en mis partes! (Para quienes no se hayan preparado para el parto, este pequeño truco se llama masaje perineal. Ayuda a reducir el riesgo de desgarro durante el parto, y como bono extra puedes usar el aceite de oliva sobrante para muchos platos italianos deliciosos).

Todo este intenso entrenamiento fue en vano.

La cesárea era nuestra única opción viable, y así fue. Sí, no experimentaría el nacimiento de mi primer hijo como había esperado, pero tenemos suerte de vivir en un lugar donde existen alternativas seguras. Además, y esto no es poca cosa, una cesárea significaba una estancia automática de cinco días en el hospital. Como todos sabemos, los hospitales son como hoteles pero con catéteres y pañales de adulto disponibles. ¡Mejor! Y también AMO la comida de hospital. El hospital donde parí a Nolan hace un excelente Coq Au Vin. Las cosas pintaban bien.

El gran día llegó finalmente y las cosas empezaron bien.

A Brian le pidieron que esperara fuera mientras me «preparaban». Estaba emocionado y ansioso, vestido con pijama quirúrgico, gorro y calzas, como un extra de Anatomía de Grey. Yo estaba ocupada recibiendo mi bloqueo espinal y pronto sentí la mitad inferior de mi cuerpo agradablemente dormida. El plan era que yo estuviera despierta durante la cirugía, pero totalmente dormida de la cintura para abajo. Recordé a una buena amiga diciendo que encontró su cesárea «una forma muy civilizada de tener un bebé». Esto es civilizado, pensé.

Cuando dejaron entrar a Brian en el quirófano, la cirugía ya estaba en pleno apogeo. Apenas se había sentado cuando el obstetra exclamó: «¡Veo el culo del bebé!». Fue brutalmente rápido para Brian, que había anticipado más bien una introducción al evento principal. Fue como ir al cine sin tráilers. Descoloca al espectador.

Y con eso, Nolan salió, vía exprés. Fue algo asombroso y algo asqueroso.

Y entonces la cosa se puso seria.

Justo cuando Nolan hacía su gran debut – en la cúspide de la emoción en todo este milagro asqueroso – empecé a sentir cosas. Como, muchas cosas. Mi bloqueo espinal ya no «bloqueaba» tanto. Bueno, maldición. ¿De qué sirve un bloqueo espinal sin el bloqueo? De muy, muy poco, eso es. Esto se estaba convirtiendo rápidamente en algo decididamente incivilizado. Recuerda, sacar al bebé es solo la primera parte. Después de desahuciar a tu inquilino, todavía necesitas cerrar el apartamento, ¿ves? Cerrar las puertas detrás de ti y todo eso.

«¡Puedo sentir esto!»

Intentaba mantener el pánico fuera de mi voz. Quizás soné demasiado poco aterrorizada, porque el anestesista fue sorprendentemente indiferente.

«¿Como tirones y tirones?» preguntó.

«No, como que PUEDO SENTIR REALMENTE esta cirugía». Podía sentir tirones hace 5 minutos. Ahora siento que ESTÁ PASANDO LA CIRUGÍA. Si no me explico, esas dos sensaciones son diferentes.

«Ah, ¿sí? Hmm…. Parece que metabolizaste la medicación demasiado rápido». Su tono era ligero. «La próxima vez que tengas una cirugía, asegúrate de decirles que tu cuerpo parece metabolizar los fármacos demasiado rápido».

Um, sí, apuntado. La próxima vez que tenga una cirugía abdominal mayor me aseguraré de decírselo. Qué malo que esté en cirugía AHORA MISMO.

Relacionado: ¿Por qué coño nadie me dijo que una cesárea era así?!

Brian podía ver el pánico en mis ojos.

Ah, ¿mencioné que estaba atada a la mesa? Estaba atada a la mesa. Se me había olvidado un poco que estaba atada a la mesa hasta la parte de la historia donde el bloqueo espinal dejó de funcionar y entré en pánico e intenté liberarme. Buena cosa que estuviera atada, en realidad.

Brian estaba en su propio aprieto. Sin que yo lo supiera, le acababan de decir que debía dejar la zona de cirugía para acompañar a Nolan a otra habitación, donde supongo que se aseguran de que tiene todas sus partes más importantes. Nolan, no Brian. Las partes de Brian ya estaban contabilizadas.

Sin querer causar más pánico, pero viendo claramente que yo perdía los papeles, Brian se me acercó con cautela, como quien se acerca a un castor asustadizo pero rápidamente enfadado.

«Vale, me voy ahora…» Su voz era suave.

Intentaba parecer tranquilo para que yo me tranquilizara. Lo cual no es posible cuando te están operando activamente con muy, muy poca medicación.

Eh, vale. Genial. Me quedo aquí y me defiendo de mis captores sola. Mis ojos le suplicaban pero él fue llevado rápidamente.

Unos cinco minutos después, Brian fue enviado también de la habitación de Nolan. Pobre tipo. Acabó deambulando por los pasillos, en pijama quirúrgico completo, sin su mujer ni su bebé. Esperaba, creo, estar con al menos uno de nosotras en este momento tan crítico. Pero yo esperaba no sentir mi cirugía, así que éramos dos los que no obtuvimos lo que queríamos.

Y eso es más o menos como fue.

Sí, me «perdí» la oportunidad de ser dura pariendo a mi bebé, pero tuve la suerte de tener la oportunidad de ser dura teniendo una cirugía abdominal con medicación que se acabó a mitad de la operación. ¡Lados positivos!

Esta es mi primera foto con Nolan. No recuerdo ni remotamente este momento. Y había leído que «nunca olvidarás la primera vez que sostengas a tu bebé en brazos». No podía recordarlo 5 minutos después. Basándome en esta foto fue hermoso. Y peludo. Y muy medicado con tranquilizantes postoperatorios.

¿Qué preferirías, cesárea o parto vaginal? ¿Cómo fue tu trabajo de parto y parto? Cuéntanos. Sé descriptiva. Quiero imaginar a tu bebé coronando.