Mi momento de pie en la boca
Es un hermoso día de verano en el sur de California. Estoy en una barbacoa en la playa, rodeada de gente en diminutos trajes de baño. Siendo Manhattan Beach, no estamos hablando de promedio Joes aquí; estos son los especímenes humanos más perfectos que han evolucionado de un mono obsesionado con Pilates. Mi respuesta habitual al encontrarme en un lugar como este sería querer sacarme los ojos con una cuchara y/o cortarme los pedazos colgantes con un cuchillo para carne. Pero hoy no, porque hoy soy CWC:Gordita Con Causa. Hoy estoy embarazada de seis meses.
Seis meses:el punto dulce. Lo suficientemente grande como para mostrarlo, pero no tan hinchado como para sentirme como una valla publicitaria de Alien 5:esta vez es serio . El segundo trimestre ha sido amable conmigo y siento todas las cosas que los libros dicen que debo hacer:femenina, serena e intuitiva, aunque tal vez un poco gaseosa. Pero sobre todo, estoy en un estado de éxtasis emocional. Paso la mayor parte de mis momentos de vigilia pensando en mi futura maternidad perfecta con mi futuro bebé perfecto. Y cuando lo pienso, como ahora, está en un enfoque suave, con mucho material drapeado, luz solar moteada y música de James Taylor. Me siento tan feliz que podría vomitar un arcoíris.
Estoy sentado en una mesa de picnic con amigos cuando una mujer en bikini se acerca y me pregunta si puede tomar prestado un abrebotellas. Es amigable, atractiva y muy en forma, excepto por su barriga expuesta, que está tensa pero llena. No hay duda, esta es una barriga llena de brazos y piernas. Evaluando el bulto, supongo que tendrá unos cinco meses. Por otra parte, está en tan buena forma que puede estar preparándose para sacar a chorros a un niño en los próximos diez minutos.
Sonrío y le doy un guiño de complicidad; ella me devuelve un guiño de complicidad. Ya conoces ese guiño:es el que comparten los propietarios de Mac, los conductores de VW-bug y los jugadores de rugby gay encerrados. El guiño que dice:"¡Oye, tú! ¡Soy yo! Somos miembros de la misma tribu", en este caso, la tribu de las diosas embarazadas que dan vida, "¿y no es la vida fantástica?"
Así que estamos sonriendo y guiñando un ojo y disfrutando de nuestra perfecta diosa embarazada, cuando finalmente toco su mano y me inclino para hablar.
"¿Qué tan lejos estás?" pregunto.
Ella inclina la cabeza y parpadea, luego dice:"No estoy embarazada".
Podrías pensar que la fuerza de mi pie al introducirse tan profundamente en mi boca que me hace cosquillas en el esófago me habría dejado sin palabras, pero no. De hecho, antes de que pueda detenerme y tomarme un momento para golpear mi cabeza contra el soporte del salvavidas, hago otra pregunta brillante:
"¡Oh! Entonces, ¿acabas de tener un bebé?" Eso es lo que dije. "¿Acabas de tener un bebé?" Con énfasis gutural agregado en la palabra tener .
"¿Acabas de tener ¿un bebé??" Bikini Lady me mira tan profundamente a los ojos que hace contacto con mis ancestros muertos y los avergüenza por haber contribuido a mi acervo genético.
"No", dice rotundamente, "No lo hice. Solo. Tener un bebé".
"Oh", digo, y luego siento un fuerte pellizco en mi pierna. Es de una de mis amigas que está grabando mentalmente este momento para que me lo recuerde regularmente. Su agarre en forma de garra me despierta de mi trance idiota, momento en el que comienza el tropezón verbal:"Lo siento, es solo que estás tan en forma, y hermosa, solo pensé, estás tan en forma". -- a excepción de -- ¡eres tan hermosa y en forma!"
Bikini Lady no dice nada. Entonces, para llenar el silencio, me acerco y saco el último dispositivo que queda en mi caja de herramientas vacía y oxidada:"Lo siento, no sé lo que estoy diciendo. Estoy borracho".
Bikini Lady me mira como si me acabara de salir una axila en la cara. Ella usa el abrebotellas para romper la cerveza que tenía en su mano izquierda todo el tiempo (aparentemente no solo soy insensible, también estoy legalmente ciega), luego se aleja, levantando arena con sus pies sin embarazo perfectamente pedicurados. .
Mientras me siento bajo el sol de California repentinamente demasiado caliente, contemplo mi paso en falso triple salchow. Por lo que sé, tiene un tumor del tamaño de una calabaza allí. O podría ser que solo tiene abdominales débiles, tal vez lleva ocho semanas en un régimen de ejercicios de 12 semanas y la próxima semana comenzará a trabajar en su núcleo, ¡no lo sé! O peor aún, ¿y si hubiera estado embarazada? Ni siquiera puedo ir allí... ¿Y luego tratar de escapar con la excusa de "soy una alcohólica embarazada"? Guau. Ahora estoy avergonzado por mis antepasados.
Me he vuelto filosófico sobre mi blooper de la manta de playa. Me di cuenta de que era el momento en que me di cuenta de que nada sobre el embarazo o la paternidad se ajustaría a mis expectativas, particularmente las que tengo sobre mí. Claro, convertirme en madre puede haberme cambiado, pero no soy más intrínsecamente intuitiva, serena o femenina de lo que era (o no era) antes de reproducirme. Y la mayoría de los días ese es un pensamiento extrañamente reconfortante, aunque probablemente no para cierta mujer en bikini con abdominales débiles, que solo quería disfrutar de una cerveza fría en un día caluroso.
- Mira a Johanna contar otra historia.
- Visite el sitio web de Johanna:Johannastein.com
Publicado originalmente en la edición de julio de 2012 de Revista para padres.
Previous:Cómo evitar transmitir sus sesgos cognitivos a sus hijos
Next:8 pequeñas maneras de ayudar a su hijo a ser más empático
-
Como la mayoría de las nuevas mamás que conozco, me abastecí de desinfectantes para manos y jabones antibacterianos después de que nació mi bebé. Para mí y mi esposo, sí, pero también para las decenas de visitantes que inundaron nuestro apartamento c -
Desde decoraciones hasta invitaciones, hay mucha planificación en una fiesta de Halloween para niños. Sin duda, sin embargo, una de las partes más difíciles es descubrir qué comidas divertidas y festivas servir para la fiesta. Pero no tiene que ser a -
Ya sea que sea un padre primerizo o uno con más experiencia, los años de los niños pequeños seguramente serán un momento de emoción. Esos días de bebé indefenso se han ido hace mucho tiempo, y ahora su niño pequeño se levanta y se mueve por la casa.
