Mi momento de meter la pata

Es un día de verano glorioso en el sur de California. Estoy en una barbacoa en la playa, rodeada de gente en bañadores diminutos. Al ser Manhattan Beach, no hablamos de Josés promedio; estos son los especímenes humanos más perfectos que han evolucionado de un mono obsesionado con el pilates. Mi respuesta habitual al encontrarme en un lugar así sería querer arrancarme los ojos con una cuchara y/o cortarme los atributos con un cuchillo de filetear. Pero no hoy, porque hoy soy CGC: Gorda Con Causa. Hoy estoy embarazada de seis meses.

Seis meses: el punto dulce. Lo bastante grande para notarse, pero no tan hinchada que me sienta como un cartel de Alien 5: Esta Vez Va En Serio. El segundo trimestre ha sido amable conmigo, y siento todas las cosas que dicen los libros que debería sentir: femenina, serena e intuitiva, si acaso un poco gaseosa. Pero sobre todo, estoy en un estado de éxtasis emocional. Paso la mayoría de mis momentos despierta pensando en mi futura maternidad perfecta con mi futuro bebé perfecto. Y cuando lo pienso, como ahora, es en enfoque suave, con muchos tejidos vaporosos, luz moteada y música de James Taylor. Me siento tan feliz que podría vomitar un arcoíris.

Estoy sentada en una mesa de picnic con amigos cuando una mujer en bikini se acerca y pide prestado un abrebotellas. Es simpática, atractiva y muy en forma, excepto por su barriga expuesta, que está tensa pero llena. No hay duda, es una barriga llena de brazos y piernas. Calculando el bulto, la sitúo en unos cinco meses. Pero claro, está en tan buena forma que puede que vaya a parir en los próximos diez minutos.

Sonrío y le doy un guiño de complicidad; ella me devuelve el guiño. Sabes ese guiño: el que se comparten los usuarios de Mac, conductores de Escarabajo VW y jugadores de rugby gays en el armario. El guiño que dice: "¡Eh, tú! ¡Soy yo! ¡Somos de la misma tribu!" —en este caso, la tribu de las diosas embarazadas dadoras de vida— "y, ¿no es la vida la hostia de genial?".

Así que estamos sonriendo y guiñándonos y bañándonos en nuestra perfecta diosa-embarazada-idad, cuando finalmente toco su mano y me inclino para hablar.

"¿De cuánto tiempo estás?", pregunto.

Ella inclina la cabeza y parpadea, luego dice: "No estoy embarazada".

Podrías pensar que la fuerza de mi pie incrustándose tan profundamente en mi boca que me hace cosquillas en el esófago me habría dejado sin habla, pero no. De hecho, antes de poder parar y darme un momento para golpearme la cabeza contra la torre del socorrista, hago otra pregunta brillante:

"¡Ah! ¿Así que... acabas de tener un bebé?" Eso fue lo que dije. "¿Acabas de tener un bebé?" Con énfasis gutural añadido en la palabra tener.

"¿Acabas de tener un bebé??" La Señora del Bikini me mira tan profundo a los ojos que contacta con mis antepasados muertos y los avergüenza por haber contribuido a mi acervo genético.

"No", dice ella secamente, "no acabé de tener un bebé".

"Ah", digo, y entonces siento un pellizco agudo en la pierna. Es de una de mis amigas que está grabando mentalmente este momento para recordármelo regularmente. Su agarre en forma de garra me despierta de mi trance de idiota, momento en el que comienza el tropiezo verbal: "Lo siento, es solo que estás tan en forma... y guapa... solo pensé... estás tan en forma... excepto por la... ¡eres solo tan guapa y en forma!".

La Señora del Bikini no dice nada. Así que, para llenar el silencio, saco el último recurso de mi caja de herramientas vacía y oxidada: "Lo siento, no sé lo que digo. Estoy borracha".

La Señora del Bikini me mira como si me hubiera brotado una axila en la cara. Usa el abrebotellas para abrir la cerveza que tenía en la mano izquierda todo el tiempo (aparentemente no solo soy insensible, sino legalmente ciega también), y se aleja, levantando arena con sus pies perfectamente pedicuros y no embarazados.

Mientras me siento en el sol de California de repente demasiado caliente, contemplo mi triple salto mortal de metedura de pata. Para all yo sé, tiene un tumor del tamaño de una calabaza ahí dentro. O puede que solo tenga abdominales débiles —quizás lleve ocho semanas de un plan de 12 semanas y la semana que viene empiece a trabajar el core, no lo sé! O incluso peor, ¿y si hubiera estado embarazada? Ni puedo ir ahí... Y luego intentar salir del paso con la excusa de "soy una embarazada alcohólica"? Guau. Ahora yo estoy avergonzada por mis antepasados.

Me he vuelto filosófica sobre mi blooper en la toalla de playa. Me di cuenta de que fue el momento en que tomé conciencia de que nada sobre el embarazo o la paternidad se ajustaría nunca a mis expectativas, particularmente las que tenía sobre mí misma. Seguro, convertirme en madre me cambió, pero no soy intrínsecamente más intuitiva, serena o femenina de lo que era (o no era) antes de reproducirme. Y la mayoría de los días ese es un pensamiento extrañamente reconfortante, aunque probablemente no para una cierta dama en bikini con abdominales débiles, que solo quería disfrutar de una cerveza fría en un día caluroso.

  • Mira a Johanna contar otra historia.
  • Visita la web de Johanna: Johannastein.com

Publicado originalmente en el número de julio de 2012 de Parents magazine.

Previous:

Next: