Un padre comparte un truco fácil para recordar todo sobre la infancia de tus hijos
El 17 de abril de 2016, mi hijo Charlie, que entonces tenía 3 años, me preguntó por qué los coches van mucho más rápido cuando los conducen los papás. Más tarde, se lo conté a mi esposa, Elysha, y lo lamenté inmediatamente.
Ese mismo día, tras enterarnos de que nuestro gato, Owen, estaba muriendo y había que sacrificarlo para acabar con su sufrimiento, Charlie vio lágrimas en mis ojos y dijo: "Papá, ¿no sabes que los adultos no lloran?".
Recuerdo ambos momentos y muchos más como si hubieran sucedido ayer. La vez que mi hija Clara explicó a su amiga que podía despertarse antes de que saliera el sol porque "mi papá es escritor, y los escritores apenas duermen". La mañana en que bajó y no se sentó en mi regazo por primera vez. La mañana en que Charlie despertó en su cuarto cumpleaños y declaró que iba a empezar a ir al baño solo.
No lo hizo.
Constantemente oigo a padres decir que necesitan anotar todas las cosas tontas, dulces e inolvidables que dicen sus hijos antes de que sea demasiado tarde, pero pocos lo hacen realmente. Es una tragedia. Los recuerdos de nuestros hijos son las cosas más preciadas que poseemos. No permitiríamos que un dólar se nos escape entre los dedos, y sin embargo permitimos que estos momentos pasen de largo, perdidos en la rutina diaria.
Como narrador, debo generar contenido consistentemente para mantenerme en el escenario. Y necesito contar historias sobre mi vida para mantener la atención del público. Al darme cuenta hace cinco años de que podría quedarme sin historias algún día, me asigné una tarea simple: al final de cada día, me sentaría y registraría el momento más digno de ser contado de mi día, incluso si ese momento parecía aburrido, benigno, sin inspiración y no digno de ser contado en absoluto. Me preguntaría: "Si me vieran obligado a contar una historia de mi día, ¿cuál sería esa historia?". Lo llamé "Deberes para la vida" (Homework for Life).
Decidí no escribir la historia completa porque requeriría demasiado tiempo y esfuerzo. En su lugar, creé una hoja de cálculo de Excel. En la columna A, puse la fecha. Luego estiré la columna B hasta el final de la pantalla del ordenador. En esa columna B alargada, registro mi historia. Limitintencionalmente el espacio para escribir, solo una o dos frases para capturar el momento.
Esperaba encontrar una historia nueva cada mes o dos. En su lugar, pasó algo asombroso. Al obligarme a encontrar una historia cada día, desarrollé una lente inesperadamente aguda para las historias. Las veía donde antes no las veía. Me di cuenta de que mi día estaba lleno de momentos dignos de historia, tanto grandes como pequeños, que merecían reconocimiento y recuerdo.
La primera vez que mi hija entró sola a clase de baile, diciéndome que me quedara en el coche.
La vez que mi hijo me dijo que no es útil cuando un médico dice que solo va a picar un poco pero en realidad duele.
La vez que descubrió los latidos del corazón de mi esposa y los llamó "latidos del corazón".
La primera (y única) vez que mis hijos no se pelearon por quién podía sentarse junto a mamá en la cabina del restaurante.
Aunque ahora tengo una hoja de cálculo que contiene 27 páginas y más de 3.500 entradas, el simple acto de notarlas, reconocerlas y luego registrarlas ha cementado tantas en mi mente. Pero incluso cuando no recuerdo uno de estos recuerdos, puedo volver a una entrada, como una de marzo de 2016 que dice: "Charlie y yo rastrillamos hojas en el patio. Se siente tan bien tener a este niño poco útil ayudándome".
Si leo ese fragmento ahora, estoy de vuelta en el momento. Puedo ver a mi niño de 3 años luchando por manejar un rastrillo tres veces su tamaño, pensando que ayuda cuando en realidad solo está arrasando mis montones de hojas y creando más trabajo para mí. Estoy de pie en mi patio de nuevo, rodeado de hojas, viendo a un niño reír, luchar y caerse. Es un momento que se habría olvidado.
Si hubiera un incendio en mi casa y solo pudiera salvar un objeto, no sería mi edición firmada de Un hombre sin país de Kurt Vonnegut ni la receta de pastel de carne de mi difunta madre (las únicas palabras que tengo escritas a mano por ella) ni siquiera Puppy, el peluche que tengo desde el día en que nací. Sería mi hoja de cálculo de Deberes para la vida. Por supuesto, ahora está guardada en la nube en múltiples ubicaciones, así que en la realidad probablemente agarraría la receta de mi madre y le pediría perdón a Puppy de camino. Pero sin duda, la hoja de cálculo es la cosa más valiosa que poseo.
Como también he sido profesor de primaria durante 20 años, me siento capacitado para asignar deberes, y así se los asigno a ustedes. No necesitan usar una hoja de cálculo, pueden usar una nota en el teléfono o un diario de cuero. Cada día, sin excepción, siéntense y capturen un momento digno de historia de su día, incluso si no parece terriblemente especial. Sean pacientes mientras desarrollan su propia lente para las historias, así podrán frenar el tiempo y recordar estos días brillantes, duros y maravillosos con sus hijos. Se merecen este regalo para su yo futuro.
-
Para los no iniciados, la lactancia parece pan comido: pones a tu bebé en el pecho, ves la tele durante los próximos 20 minutos y repites. Pero para muchos padres, este acto natural es todo menos una segunda naturaleza, y eso es totalmente normal. La -
¿Disfruta tu familia acampando? Muchos consideran la acampada veraniega un requisito para los meses de verano. Saben que acampar en verano equivale a diversión veraniega. Si tu familia no ha ido de acampada en los últimos años, puede que quie -
Preparar a tu hija para su primera menstruación —y unos 40 años más de ciclos mensuales— puede parecer una tarea abrumadora, pero no tiene por qué serlo. Sé abierta, honesta y positiva para que este cambio corporal de la pubertad sea lo más fácil pos
