Mi preescolar quiere saber qué estamos haciendo contra el cambio climático

Mi preescolar quiere saber qué estamos haciendo contra el cambio climático

"Quiero que llueva así todo el tiempo", dijo.

Lo miré sorprendida. La Tormenta Tropical Imelda llovía a cántaros afuera. Y justo entonces —como si la tormenta tuviera su propio sentido del timing cómico— un trueno sacudió las paredes.

Mi hijo de 4 años apenas se inmutó. Sacó otro trozo de plastilina y charló sobre lo genial que era quedarse en casa sin colegio. No me vio mirando nerviosamente la lluvia invadiendo la calle, y no sabía de las familias escapando de las aguas de la inundación a menos de una milla. Para él, era solo otra gran tormenta en Houston.

Cuando me mudé a la Costa del Golfo hace casi 10 años, sabía que tendría que aguantar el ocasional huracán. Pero seamos realistas, han sido unos años difíciles.

Estuvo la inundación del Día de la Memoria en 2015 y la del Día de los Impuestos el año siguiente. Cuando el Huracán Harvey golpeó en 2017 y descargó 1.500 mm de lluvia en cuestión de días, todos pensamos que eso sería todo por un tiempo. Pero menos de un año después, lluvias intensas causaron inundaciones de nuevo el 4 de julio.

Para cuando Imelda golpeó en 2019, me había vuelto un poco saltarina cuando las tormentas pasaban, por eso el comentario de mi hijo me sacudió.

"¿Quién es ese?", preguntó, señalando mi teléfono y forzando mis ojos lejos de la ventana.

En la pantalla, tenía una noticia sobre Greta Thunberg, la activista climática de 16 años de Suecia.

Le dije que era una chica trabajando muy duro para proteger el planeta y evitar que la Tierra se caliente demasiado rápido.

Eso le hizo prestar un poco más de atención. Gracias a una preescolar amante de la ciencia y algunos dibujos animados populares para niños, mi hijo ya estaba al menos un poco familiarizado con el concepto de cambio climático. Sabía que los glaciares se derritían demasiado rápido, y que eso causaba que el océano subiera y los osos polares murieran de hambre.

Pero quería saber más. ¿Dónde viviría Papá Noel si el Ártico se derrite? ¿Por qué no podemos simplemente bajar la temperatura de la Tierra como en casa? ¿Y si plantáramos más árboles trúfula como en el Lorax?

Le respondí lo mejor que pude, pero hubo algunas preguntas que me dejaron estancada: ¿Por qué no simplemente le decimos a todos que dejen de echar gases malos al aire? ¿Qué pasa cuando todo el hielo se ha ido? ¿A dónde irán las personas cuando el océano cubra sus hogares?

Le pregunté si sabía que un planeta más cálido también podría significar más grandes tormentas. Miró afuera a la lluvia azotando el patio trasero.

"¿Como esta?", preguntó.

"Quizás", dije.

"Entonces no quiero realmente que llueva así todo el tiempo", dijo, sacudiendo la cabeza. "Quiero enfriar la Tierra."

Llovimos ideas un rato sobre cómo podríamos ayudar a hacer eso: Apagar luces cuando no las necesitamos. Comer más plantas y desperdiciar menos comida. Caminar al parque en lugar de conducir.

Se quedó sin energía después de un rato y volvió a su plastilina. Pero seré honesta, la conversación me dejó tambaleándome.

Un par de días después —mientras muchos en nuestra comunidad arrancaban suelos empapados o sacaban lo último de sus coches dañados por la inundación— un grupo de adolescentes lideró una manifestación climática frente al Ayuntamiento en el centro de Houston. Estaban entre los estimados 7,6 millones de personas en 185 países que se movilizaron en nombre de la acción climática.

La semana siguiente, Thunberg diría a una sala llena de adultos en las Naciones Unidas: "Los ojos de todas las generaciones futuras están sobre ustedes".

Sus palabras rebotarían en mi cabeza por días.

Las tormentas de lluvia intensa como Imelda aún se sienten nuevas y aterradoras para mí, pero mi hijo nunca ha conocido nada diferente. Y hablando en serio: eso me rompe el corazón. Para él, el cambio climático no es algo para debatir. Es algo que tendrá que vivir, algo que se le pedirá que arregle.

Un día, dejará de preguntarse a dónde se mudará Papá Noel y empezará a preguntarme qué hice yo para detener las tormentas inminentes. Cuando eso ocurra, espero que mi respuesta sea: "Todo lo que pude".

 

  • 6 remedios simples para aliviar la nariz moqueada del bebé
    Pocas imágenes son más tristes que un pequeño con la nariz moqueada, pero como cualquier padre puede atestiguar, está lejos de ser raro durante el primer año del bebé —especialmente durante la segunda mitad. «Gracias a una transferencia de inmunoglo
  • ¿Cuánto debo pagar a un ayudante de madre?
    ¿Alguna vez has deseado tener a alguien que entretenga a tu niño pequeño mientras haces la cena? ¿O una persona extra para jugar al fútbol con tu hijo en edad escolar mientras pones al día los correos? Sobra decir que la mayoría de los padres podrían
  • Reseña: Tubby Todd All Over Ointment, la pomada multiusos para bebé
    Seguía viendo a todo el mundo alabar esta crema mágica de Tubby Todd, así que decidí probar yo misma este elixir maravilloso. Esta crema contiene extractos vegetales como jojoba, cera de abeja y madreselva, y un montón de otros ingredientes con los q