Mi hijo en edad preescolar quiere saber qué estamos haciendo con respecto al cambio climático

“Quiero que llueva así todo el tiempo”, dijo.

Lo miré sorprendido. La tormenta tropical Imelda estaba lloviendo hojas afuera. Y justo en ese momento, como si la tormenta tuviera su propio sentido cómico del momento oportuno, un trueno sacudió las paredes.

Mi hijo de 4 años apenas se dio cuenta. Sacó otro trozo de plastilina y parloteó sobre lo genial que era quedarse en casa y no ir a la escuela. No me vio mirando nerviosamente la lluvia que se apoderaba de la calle, y no sabía de las familias que escapaban de las inundaciones a menos de una milla de distancia. Para él, fue solo otra gran tormenta en Houston.

Cuando me mudé a la Costa del Golfo hace casi 10 años, sabía que tendría que protegerme para los huracanes ocasionales. Pero seamos realistas, han sido unos años difíciles.

Hubo la inundación del Día de los Caídos en 2015 y la inundación del Día de los Impuestos el año siguiente. Cuando el huracán Harvey azotó en 2017 y arrojó 60 pulgadas de lluvia en cuestión de días, todos pensamos que eso sería todo por un tiempo. Pero menos de un año después, las fuertes lluvias provocaron inundaciones nuevamente el 4 de julio.

Cuando Imelda golpeó en 2019, me había puesto un poco nervioso cuando azotaban las tormentas, razón por la cual el comentario de mi hijo me sacudió.

“¿Quién es ese?” preguntó, señalando mi teléfono y obligando a mis ojos a apartarse de la ventana.

En la pantalla, apareció una noticia sobre Greta Thunberg, la activista climática de 16 años de Suecia.

Le dije que era una niña que trabajaba muy duro para proteger el planeta y evitar que la Tierra se calentara demasiado rápido.

Eso lo animó un poco. Gracias a un preescolar amante de la ciencia y algunos dibujos animados populares para niños, mi hijo ya estaba al menos un poco familiarizado con el concepto de cambio climático. Sabía que los glaciares se estaban derritiendo demasiado rápido, y eso estaba causando que el océano se elevara y que los osos polares murieran de hambre.

Pero él quería saber más. ¿Dónde viviría Santa si el Ártico se derritiera? ¿Por qué no podemos simplemente bajar la temperatura de la Tierra como en casa? ¿Y si plantamos más árboles de trufa como en el Lorax?

Le respondí lo mejor que pude, pero hubo algunas preguntas que me dejaron perplejo:¿Por qué no les decimos a todos que dejen de poner gases nocivos en el aire? ¿Qué sucede cuando todo el hielo se ha ido? ¿A dónde irá la gente cuando el océano cubra sus hogares?

Le pregunté si sabía que un planeta más cálido también podría significar más tormentas grandes. Miró afuera, la lluvia que azotaba el patio trasero.

“¿Te gusta este?” preguntó.

“Tal vez”, dije.

“Entonces realmente no quiero que llueva así todo el tiempo”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Quiero enfriar la Tierra”.

Hicimos una lluvia de ideas durante un tiempo sobre las formas en que podríamos ayudar a hacer eso:Apagar las luces cuando no las necesitamos. Comer más plantas y desperdiciar menos alimentos. Caminar al parque en lugar de conducir.

Se quedó sin fuerzas después de un rato y volvió a su plastilina. Pero seré honesto, la conversación me dejó tambaleándome.

Un par de días después, mientras muchos en nuestra comunidad estaban arrancando pisos empapados o sacando las últimas pertenencias de sus autos dañados por la inundación, un grupo de adolescentes encabezó una manifestación climática frente al Ayuntamiento en el centro Houston. Estaban entre los 7,6 millones de personas estimadas en 185 países que se movilizaron en nombre de la acción climática.

La próxima semana, Thunberg le diría a una sala llena de adultos en las Naciones Unidas:"Los ojos de todas las generaciones futuras están sobre ustedes".

Sus palabras rebotaban en mi cabeza durante días.

Las fuertes tormentas como Imelda todavía me parecen nuevas y aterradoras, pero mi hijo nunca ha conocido nada diferente. Y hablar de verdad:Eso me rompe el corazón. Para él, el cambio climático no es algo para debatir. Es algo por lo que tendrá que vivir, algo que se le pedirá que arregle.

Un día, dejará de preguntarse a dónde se mudará Santa y comenzará a preguntarme qué hice para detener las tormentas inminentes. Cuando eso suceda, espero que mi respuesta sea:"Todo lo que pude".