Για το Να Μην Κρατώμε Πίσω Την Χαρά

Λόγω κάποιων προβλημάτων υγείας που ο σύζυγός μου και εγώ γνώριζαμε καιρό πριν ξεκινήσουμε να προσπαθούμε να κάνουμε παιδιά, έπρεπε να προσπαθήσουμε να συλλαβήσουμε σε κλινική γονιμότητας. Αυτή η διαδικασία δεν είναι διασκεδαστική. Καθόλου.

Αλλά μετά τον τρίτο μήνα προσπαθειών, πήγα για το αιματολογικό μου τεστ εγκυμοσύνης. Αργότερα εκείνη την ημέρα, πήρα τηλεφωνικό κλήση που φανταζόμουν για τα τελευταία ενενήντα ημέρες, και σε ένα νόημα, για τα τελευταία 31 χρόνια της ζωής μου. Βάλει το τηλέφωνό μου σε ηχεία και κράτησα τον σύζυγό μου. «Καλέσω με εξαιρετικές νέα,» είπε η νοσηλεύτρια. «Είστε έγκυος!»

Ο σύζυγός μου και εγώ ξεκινήσαμε να φωνάζουμε. Όλο θυμάμαι που έλεγα είναι, «θα γίνουμε γονείς!»

Αφού κλείσαμε, απλά κοιτάξαμε τον έναν τον άλλο. Το καταφέραμε. Η ρολόκοστερ της ιατρικοποιημένης διαδικασίας κατασκευής μωρού ήταν τελειωμένη. Θα είχαμε ένα παιδί, και αναπτύσσονταν μέσα σε μένα καθώς μιλάγαμε.

Καλέσαμε τις οικογένειές μας αμέσως.

Αυτό το τυχερό παιδί πρόκειτο να είναι πρώτο εγγονό για όλους, πρώτη ανιψιά ή ανιψιός, πρώτο προεγγονό. Γλώσαμε να δούμε τα πρόσωπα των γονέων μας όταν τους είπαμε ότι πρόκειται να γίνουν γιαγιάδες. Καλέσαμε τους φίλους μας που ήταν μαζί μας στο ταξίδι της γονιμότητας και μοιράστηκα τη νέα. Πέρα από τον γάμο μας, ήταν η πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής μου.

Όλα τα σημάδια έδειχναν υγιή εγκυμοσύνη.

Έκανα τεστ εγκυμοσύνης κάθε πρωί για την πρώτη εβδομάδα, και κάθε μέρα η γραμμή γινόταν πιο σκοτεινή και εμφανιζόταν γρηγορότερα από την προηγούμενη μέρα. Ήμουν εξαντλημένη. Τα στήθη μου μεγαλώνανε κάθε μέρα. Καμία αίμα. Με κάθε σύμπτωμα εγκυμοσύνης, νιώθουσα ανακούφιση ότι τα πράγματα προχώρασαν σωστά.

Ο σύζυγός μου και εγώ κάναμε μια μυστική εκδρομή στο Babies R Us και δοκιμάσαμε καρότσες.

Μου τριψούδε την κοιλιά και είπε αντίο στο μωράκι μας κάθε μέρα πριν φύγουμε για τη δουλειά, και τη νύχτα μιλάγαμε σε αυτό, κοιμόμενοι κοιλιά-κοιλιά για να μάθει να γνωρίζει τον μπαμπά του. Φτιάξαμε έναν μυστικό πίνακα Pinterest για το νηπιακό δωμάτιο. Πήγαμε στη θάλασσα και αγοράσαμε ένα αδιέξοδο μικρό μπουφάν με κάβουρα στην πόπια, το πρώτο σουβενίρ του μωρού μας. Είχαμε πέντε εβδομάδες καθαρής, ανεπικαλυμμένης ευτυχίας. Δεν κράτησαμε πίσω τίποτα.

Τότε, στο τι νομίζαμε θα ήταν η αποχαιρετική μας επίσκεψη στην κλινική γονιμότητας, πήγαμε για ηχογραφία.

Μια τυπικότητα πριν με παραδώσουν στον γυναικολόγο μου. Συζήτησα με την τεχνική καθώς ανεβαίνα στο τραπέζι. Ο σύζυγός μου με σίεσε το χέρι. Θα δούμε το μωρό μας για πρώτη φορά.

Το αμνιωτικό σάκκος ήταν εκεί, αλλά ήταν κενό.

Κανένα μωρό μέσα. Καλυμμένο ωάριο, μάθαμε ότι ονομάζεται.

Ο επόμενος μήνας ήταν ο πιο δύσκολος της ζωής μας.

Ήμουν ένα κέλυφος ανθρώπου, τόσο κενό όσο ο σάκκος που μεγαλωνε, ακατοίκητος, μέσα σε μένα. Όλα αυτά που μπορούσα να κάνω ήταν να κοιτάξω τον τοίχο και να κλαίω.

Τώρα, επτά εβδομάδες μετά από εκείνη την φρικτή ηχογραφία και τη διαδικασία D&C που ακολούθησε μερικές ημέρες αργότερα, περιμένουμε να εμφανιστεί η περίοδος μου και μετά μπορούμε να ξαναξεκινήσουμε να προσπαθούμε.

Αλλά τόσο λυπημένη όσο είμαι για την απώλεια αυτής της εγκυμοσύνης, αυτό που με λυπάει πιο πολύ είναι η θραυσμένη αθωότητα μας.

Την επόμενη φορά, δεν θα νιώσω εκείνη την καθαρή εξορμή που νιώθηκα όταν πήρα το τηλέφωνο από την νοσηλεύτριά μας. Η χαρά μας θα είναι μολυσμένη με τη γνώση ότι ο σφυρίχτρας των κακών νέων μπορεί να πέσει οποιαδήποτε στιγμή και να σπάσει τα πάντα σε κομμάτια.

Και μετά νιώθω θυμό.

Γιατί το τελικό μας παιδί, αυτό που θα περάσει το ταυρομάχημα που είναι η εγκυμοσύνη, αξίζει καλύτερα από αυτό. Αξίζει τους ενθουσιασμένους φωνές μας τη στιγμή που μαθαίνουμε για την ύπαρξή του. Αξίζει την αησθητη προσοχή στο πρόσωπο της πεθεράς μου όταν είπαμε, «Θα γίνεις γιαγιά!» Αξίζει τα εορταστικά λουλούδια που μας έστειλαν οι πεθεροί μας την επόμενη μέρα μετά την κοινοποίηση των ευτυχισμένων νέων. Και πιθανότατα δεν θα πάρει αυτά τα πράγματα, γιατί δεν πιστεύω ότι κανείς από εμάς θα μπορούσε να αναστρωματίσει αυτές τις ίδιες συναισθήσεις ακόμα και αν προσπαθούσε.

Αντ' αυτού, θα πάρει αρχικά ένα μείγμα προσοχής, φόβου, και αβεβαιότητας.

Οι γιαγιάδες και οι παππούδες του πιθανότατα δεν θα μάθουν για την ύπαρξή του τόσο γρήγορα, και η έκφραση στα πρόσωπά τους όταν τους πούμε θα είναι διαφορετική, ο γονεϊκός τους ινστίνκτος να θέλουν να προστατεύσουν τα παιδιά τους από τον πόνο αρχικά υπερυψώνοντας την χαρά της επενδύσεως γονεϊκότητας. Πιθανότατα δεν θα εγγραφεί στα email που μου δίνουν εβδομαδιαίες ενημερώσεις για το μέγεθος του μωρού μέχρι να περάσω το πρώτο τρίμηνο, μη ξαναζήσω την άγνοια του να ελέγξω το email μου την ημέρα μετά την ηχογραφία και να δω τέσσερα διαφορετικά email που μου ενημέρωναν ότι το μωρό μας, που τώρα ξέραμε ότι δεν θα υπήρχε ποτέ, θα είχε το μέγεθος μιας ελιάς. Η νωρή εγκυμοσύνη θα είναι περισσότερο για αυτοπροστασία και φόβο από οτιδήποτε άλλο.

Αλλά ακόμα και δεδομένων όλων αυτών, είμαι τόσο χαρούμενη που δεν κρατήσαμε πίσω την χαρά μας αυτόν τον γύρο.

Είμαι χαρούμενη που είπαμε στις οικογένειες και στους στενούς φίλους μας, αντί να περιμένουμε και μετά να τους πούμε σε μια ανάσα ότι ήμασταν έγκυοι αλλά τώρα δεν είμαστε. Είμαι χαρούμενη που αγοράσαμε αυτό το μπουφάν, η επενδύση μας στην νωριακή ελπίδα που δεν θα ξαναν έχουμε. Είμαι χαρούμενη που μάθαινα κάθε εβδομάδα για το μικρό σουσάμι/μύρτιλο/ροδάκινο μου, γιατί την επόμενη φορά δεν θα το κάνω.

Πάνω απ' όλα, είμαι χαρούμενη που άφησα τον εαυτό μου να πάει all-in και να βιώσει αυτή την εξωφρενική ευτυχία. Δεν μπορώ να περιμένω να κρατήσω το τελικό μας μωρό στα χέρια μου για να την ξαναβιώσω, και ίσως να την εκτιμήσω λίγο πιο βαθιά γι' αυτό που πήρε να την ανακτηθεί.

Προτεινόμενη επόμενη: 23 Πράγματα Που Θέλω Να Μου Πείνε Κάποιος Για Την Εγκυμοσύνη Μετά Απο Παρεκτρώση

Previous:

Next: