• Miminka
• Založení rodiny
• Děti
• Rodičovství obecně
• Novorozenci
• Dospívající
• Batolata
• Těhotenství

Jak děti mění čas & jak žít v přítomnosti

Minuta trvá minutu. Můžete porovnat otcovy minuty s matčinými minutami, můžete sečíst minuty, co děti stojí dohromady, a můžete se podívat, odkud rodiče ty minuty berou.

Ale to nám nic neříká o tom, jak taková minuta cítí. Vnímání času je více kluzké, těžší zachytit v statistikách a seznamech než jeho objektivní trvání. Avšak, způsob, jakým děti transformují, jak čas cítí, je alespoň tak fundamentální. A to je to, co chci vědět: Jak prožíváme čas, jako rodiče? A v jaké míře se ten prožitek mění, když přijde druhé dítě?

Jak se čas mění, když máte děti.

"S dětmi," poznamenal přítel pár let zpátky, "dny jsou dlouhé a roky krátké." Bylo léto tehdy, a byli jsme v New Yorku; naše první dítě bylo půlтора roku, a druhé ještě nenarozené. Šli jsme podél Hudsonu, můj přítel, můj partner a já, zatímco naše dcera spala v kočárku.

Už tehdy jsem věděl, co myslela, a teď, roky později, s druhým dítětem, to chápu ještě lépe.

Alespoň půl století sociální vědci se snaží mapovat, co rodičovství dělá s rodiči. Jak to ovlivňuje jejich благополучие, například: jejich vztah, jejich práci. A rodiče, když jsou dotázáni na nejdůležitější změnu, kterou přináší dítě, vždy mluví o jedné věci konkrétně: čas.

"Noví otci a matky," napsal psycholog v raných 80. letech při přezkum výzkumu do přechodu k rodičovství, "hlásí, že čas na spánek, čas na televizi, čas na komunikaci, čas na sex, a dokonce čas na záchod jsou vše ve zkráceném zásobu, díky jejich novorozencům. Paradoxně také říkají, že jsou častěji znuděni."

Rodiče jsou krátcí na čas, a přitom mají příliš mnoho. Jinými slovy, dny jsou dlouhé a roky krátké.

To je to, co neuropsychologové nazývají "klasický časový paradox." Jak vnímáte čas závisí velmi na momentu. V "prospektivním" posouzení času odhadujete trvání události, zatímco je stále v průběhu. "Retrospektivní" posouzení se dělá po ní – a velmi odlišné procesy nastupují v obou různých modech.

Vezměte krmení kojence, například: Trvá navždy, když to děláte (prospektivně). To samé platí pro opakované čtení té samé knihy dítěti nebo procházení pohyby mezi večeří a spaním. Akce jsou opakující se a předvídatelné; je málo nového, takže nudu může zasáhnout v jakémkoli momentu – a dny jsou dlouhé.

Ale když se podíváte zpátky později (retrospektivně), často není spousta toho, co si z takových epizod pamatujete. Jako výsledek se celost rozplyne, zredukuje na skoro nic. Detaily neustávají, a roky jsou krátké.

První posun času: novorozenci.

Novorozenci, s jejich idiosynkratickými rythmy, tendou zcela vyřadit vnímání času jejich rodičů. Nejenže znesmyslňují rozdíl mezi dnem a nocí; mění kontury času, zbavují ho kontinuity.

"Dny s kojencem cítily se dlouhé, ale nebylo v nich nic expanzivního," pozoruje narrátor románu Jenny Offill Dept. of Speculation: "Péče o ni vyžadovala, abych opakoval sérii úkolů, které měly zvláštní kvalitu, že vypadaly jako urgentní i nudné. Rozsekaly den na malé úlomky." Čas již není proud, jehož průběh můžete sami upravit, ale stává se něčím, co cítí jako narušené zvenčí a vzato vám.

I po těch prvních, bezspánkových týdnech čas tenduje zůstat fragmentovaný a nějakým způsobem odcizený. "Děti byly malé a okouzlující," hlavně postava Anna Enquist Counterpoint vzpomíná, ohlíží se na rané roky se svými dvěma dětmi: "V jakémkoli momentě musela...být připravena vyskočit pro pití, něco k čtení jim, odpovědět na otázku."

Dvě děti, teď vím, každé fragmentuje váš čas svým vlastním způsobem. Když se můj syn právě narodil, jeho rytmus neustále kolizoval s tou starší sestry. Chaos toho raného začátku teď upokojil, ale stále jsou dny, které trávím s nimi, kde cítím jako smšný loutkový herec, ovládaný ne jedním, ale dvěma, mistry loutek. Diktatorští, sarkastičtí mistři loutek, co, kteří mě houpou tam a zpět, a občas mě táhnou dvěma směry najednou. Efekt pak je, že čas se pohybuje mučivě pomalu, a přitom nikdy není dost.

V románu Faces in the Crowd, od Valeria Luiselli, narrátor pozoruje, že romanisté vždy říkají, že romány "potřebují udržený dech." Ona má dvě děti: "Nenechají mě dýchat. Všechno, co píšu, je – musí být – v krátkých výbuchy. Jsem zkrácená dechem." (Správný vdech a výdech jednou trvá kolem tří sekund, neuropsycholog Marc Wittmann hlásí v Felt Time. Náhodou nebo ne, dvě až tři sekundy je také přibližně délka času, po kterou většina z nás vnímá "teď" – trvání "momentu." A výzkumníci zjistili, že je to také délka zvuků vyměňovaných matkami a kojenci.)

"To jsou ty intenzivní roky," můj partner a já si pravidelně říkáme. "Bude to snazší později." Co myslíme "snazší" je, že doufáme, naše děti zaberou méně a méně našeho času. Nebo, v jakémkoli případě, že nebudou vždy vyžadovat tuto nekonečnou rutinu, přestají hakovat náš čas na kousky.

"Ty milé děti, co žerou všechen můj čas," Zadie Smith jednou napsala. To je jak to proživu já taky, obzvlášť teď, když mám dvě. Častěji, než bych chtěl, mám paradoxní pocit, že ti lidé, které jsem záměrně přivedl na svět, a kteří mi jsou tak drazí, pro které bych dal svůj život, jsou přesně ti lidé, co se snaží vzít něco, co je "moje."

Jak aktivně posunout své vnímání času.

Pro století byl časový plyn něco, co jste si všimli podle práce, co jste udělali, měnících se ročních období, polohy slunce. Pak přišly hodiny, a čas se stal standardizovaný; začali jsme ho počítat. Od té doby byl čas často mylný jako měna: Je náš, můžeme ho utrácet, plýtvat, nebo investovat; můžeme ho držet pro sebe nebo ho dát pryč – a může být vzat od nás.

Ale od doby, co přišlo naše druhé dítě, ta metafora mě čím dál více uderila jako zmatek. Ačkoli se mohu docela často rozhodnout, jak strávím svůj čas – kam zaměřím svou pozornost v daném momentu, kam jdu nebo s kým jsem – alespoň tak často nemám v tom vůbec žádné slovo. To je proto, že dva nepředvídatelné faktory – malé děti – se zakopaly do mého života, a ve své nevinnosti mi diktovaly, jak strávím svůj čas. Jejich přání, jejich tempo, a jejich potřeba opakování v zásadě určují, co děláme s naším časem jako rodinou a jak se k tomu cítím.

V její knize Valuing Children, američká ekonomka Nancy Folbre navrhuje, abychom pojmout vztah mezi rodiči a dětmi ne v termínech "investic", které rodiče dělají do svého potomstva, ale "zavázáních", které pro ně udělali. Přečetl jsem to jedné páteční odpoledne v univerzitní knihovně; můj partner je doma s dětmi, takže mohu zůstat do zavírací doby.

A i když takový koncept mi připadá slepě zřejmý, zároveň zní příjemně osvěžující. Domnívám se, je to proto, že práce ekonomů a sociologů a evolučních biologů mě často udeří jako tak kalkulující. Práce těch, myslím, co analyzují vztah mezi rodičovskými časovými investicemi a "výsledky dětí" jako by mluvili o výrobních procesech, nebo jako by rodina byla továrna. Jde čas, a ven přicházejí IQ a jiné testové skóre. Nebo kdo popisují čas, co strávíte na svých dětech jako rodič jako "příležitostní náklady." Po všem, jste mohli dělat s tím časem něco jiného: vydělat peníze, například.

V světle toho pohledu na rodiče a děti, Folbreův návrh není jen osvěžující; je skoro radikální. Závazek, píše, je slib, který zůstává závazný, i když očekávaný "návratnost investice" zůstává absentní. V kontrastu s investicí, navíc, závazek přináší s sebou morální povinnosti – povinnosti, které nemůžete jen vyhodit, pokud "výsledky" jsou zklamané.

V těch chvílích, kdy čas přestává být "můj" – když už necítí jako individuální vlastnictví nebo měna – nabere, pro mě alespoň, povahu toho druhu závazku. Když vnímám čas tímto způsobem, už nepotřebuju být nesvěrázní nebo possessivní, už nepotřebuju cítit, že přicházím o něco.

Místo toho jsme definováni tím, jak jsme vázáni k sobě navzájem, kolektivní, zamotaní a vzájemně závislí.

V takových chvílích vidím náš vztah jako ten založený na slibu, který jsem udělal, dřív než byli s námi, a bez plného porozumění tomu, co to znamenalo, že toto je náš čas.