Çocuk Sahip Olmak Zaman Algısını Nasıl Değiştirir ve Şu Anı Nasıl Yaşarız?

Bir dakika bir dakikadır. Babaların dakikaları ile annelerin dakikalarını kıyaslayabilir, çocukların maliyeti olan toplam dakikaları sayabilir, ebeveynlerin bu dakikaları nereden aldığını görebilirsiniz.

Ancak bu, bir dakikanın nasıl hissedildiğini hakkında bize hiçbir şey söylemez. Zaman algısı, objektif süresinden çok daha kaygan, istatistiklerde ve listelerde yakalamak daha zordur. Buna rağmen, çocukların zamanın nasıl hissedildiğini dönüştürmesi en az o kadar temel. Ve ben bunu bilmek istiyorum: Ebeveyn olarak zamanı nasıl deneyimleriz? Ve ikinci bir çocuk geldiğinde bu deneyim ne ölçüde değişir?

Çocuklarınız olduğunuzda zaman nasıl değişir?

"Çocuklarla," bir arkadaş birkaç yıl önce dedi, "günler uzundur, yıllar kısadır." O zaman yazdı, New York'taydık; ilk çocukumuz bir buçuk yaşındaydı, ikincisi henüz doğmamıştı. Hudson nehri boyunca yürüyorduk, arkadaşım, eşim ve ben, kızımız bebek arabasında uyuyordu.

O zaman ne demek istediğini biliyordum, şimdi, yıllar sonra, ikinci çocukla birlikte daha da iyi anlıyorum.

En az yarım yüzyıldır sosyal bilim insanları, ebeveynliğin ebeveynlere ne yaptığını haritalamaya çalışıyor. Örneğin refahlarını nasıl etkilediğini: ilişkilerini, işlerini. Ve ebeveynlere, çocuk sahibi olmanın getirdiği en önemli değişiklik neydi diye sorduklarında, her zaman özellikle bir şeyden bahsediyorlar: zaman.

"Yeni babalar ve anneler," 1980'lerin başında ebeveynliğe geçiş araştırmalarını özetlerken bir psikolog yazdı, "uyku süresi, televizyon süresi, iletişim süresi, seks süresi ve hatta banyo süresinin, yenidoğanları sayesinde hepsinin kısaldığını bildiriyorlar. Paradoksal olarak, kendilerini daha sık sıkıldıklarını da söylüyorlar."

Ebeveynler zaman darlığında, ama aynı zamanda ondan çok fazla var. Başka bir deyişle, günler uzundur, yıllar kısadır.

Nöropsikologların "klasik zaman paradozu"nun adı verdiği şudur. Zamanı nasıl algıladığınız, anın kendisine çok bağlıdır. "Öngörücü" (prospective) bir zaman değerlendirmesinde, bir olayın süresini hâlâ devam ederken tahmin edersiniz. "Geriye dönük" (retrospective) bir değerlendirme ise sonradan yapılır—ve iki farklı modda çok farklı süreçler devreye girer.

Bebeği beslemeyi örneğe alalım: Yaparken sonsuza kadar sürer gibi gelir (ön görücü). Aynı kitapı çocuğa tekrar tekrar okumak veya akşam yemeği ile yatma saati arasındaki hareketler için de geçerli. Eylemler tekrarlıdır ve öngörülebilirdir; yeni bir şey neredeyse yoktur, bu yüzden sıkılma her an vurabilir—ve günler uzar.

Ama daha sonra geriye baktığınızda (geriye dönük), bu tür anlardan hatırladığınız çok az şey kalır. Sonuç olarak, bütün neredeyse hiç bir şeye indirgenir. Detaylar hapsolmaz, yıllar kısalır.

İlk zaman kayması: yenidoğanlar.

Yenidoğan bebekler, kendilerine özgü ritimleriyle, ebeveynlerin zaman algısını tamamen bozar. Sadece gündüz-gece farkını anlamsızlaştırmazlar; zamanın sürekliliğini de alıp götürürler, zamanın şekillerini değiştirirler.

"Bebekle geçen günler uzundu, ama onlarda hiç genleşme yoktu," Jenny Offill'in Spekülasyon Dairesi romanının anlatıcısı gözlemliyor: "Onun bakımı, benden acil ve sıkıcı gelen, günü küçük parçalara bölen bir dizi görevi tekrarlamamı gerektiriyordu. Zaman artık kendi ayarlayabileceğiniz bir akıntı değil, dışarıdan dayatılmış ve sizden çalınmış bir şey gibi hissediliyordu."

Hatta o ilk, uykusuz haftaların üzerinden gitse bile, zaman parça parça ve biraz "mülkiyetten yoksun" kalmaya devam eder. "Çocuklar küçüktü ve büyüleyiciydi," Anna Enquist'in Kontrpuan romanının ana karakteri, iki çocuklu erken yıllarına geri bakarken hatırlıyor: "Her an... kalkıp onlara içecek, okunacak bir şey, bir sorunun cevabı için hazır olmalıydı."

İki çocuk, şimdi biliyorum, her biri kendi yoluyla zamanınızı parçalar. Oğlum yeni doğduğunda, ritmi sürekli kız kardeşi ile çarpışıyordu. O kaotik başlangıç şimdi yatıştı, ama yine de onlarla geçirdiğim günler var ki, ben bir, değil iki kukla ustası tarafından kontrol edilen saçma bir kukla gibi hissettiğim. Diktatör, alaycı kukla ustaları, beni ileri-geri sallıyor, bazen de aynı anda iki yöne çekiyor. Etkisi de, zamanın acı verici derecede yavaş gittiği, ama asla yeterli olmadığı yönünde.

Valeria Luiselli'nin Kalabalıktaki Yüzler romanında, anlatıcı romanların her zaman "sürdürülebilir bir nefes" gerektirdiğini söyler. Onun iki çocuğu var: "Nefes almaya izin vermiyorlar. Yazdığım her şey—olmalı da—kısa patlamalardır. Nefesim kesik." (Nöropsikolog Marc Wittmann, Hissedilen Zaman kitabında, düzgün nefes alıp vermenin yaklaşık üç saniye sürdüğünü bildiriyor. Tesadüf olmasa da, iki-üç saniye, "şimdi"ni—bir "an"ın süresini—algıladığımız uzunluğa da tekabül ediyor. Ve araştırmacılar keşfetmiş ki, bu aynı zamanda anneler ve bebekler arasında değiş tokuş edilen seslerin uzunluğudur.)

"Bu yoğun yıllar," eşim ve ben sık sık birbirimize söyleriz. "Sonra kolaylaşır." "Kolaylaşır" derken, çocuklarımızın zamanımızı daha az alacağını umarız. Ya da her halükarda, bu sonsuz rutinden, zamanımızı parçalara ayırmaktan vazgeçeceklerini.

"Benim tüm zamanımı yiyen o sevimli çocuklar," Zadie Smith yazmıştı. Ben de öyle yaşıyorum, özellikle şimdi ikimiz olduğumuzda. İstediğimden daha sık, kasten dünyaya getirdiğim, canım ciğerimde olan, içinim öpülecek kadar sevdiğim, onlar için hayatımı verebileceğim o insanların, "benim" olan bir şeyi almaya çalışan insanlar olduğu paradoksal hissine kapılıyorum.

Zaman algınızı aktif olarak nasıl değiştirebilirsiniz?

Yüzyıllar boyunca, zamanın geçişi yaptığınız iş, değişen mevsimler, güneşin konumu ile fark edilen bir şeydi. Sonra saatler geldi, zaman standartlaştırıldı; saymaya başladık. O günden beri zaman sık sık bir para birimi gibi düşünüldü: Bizim, harcayabilir, boşa harcayabilir veya yatırım yapabiliriz; kendimizde saklayabilir veya başkalarına verebiliriz—ve bize서 çalınabilir.

Ancak ikinci çocuk geldiğinden beri, bu benzetme giderek beni yanıltıcı buluyor. Sık sık zamanımı nasıl harcayacağımı seçebilsem de—verilen bir anlarda dikkatimi nereye odaklayacağım, nereye gideceğim veya kiminle olacağım—en az o kadar sık, hiçbir sözüm yok. Çünkü iki öngörülemez faktör—küçük çocuklar—hayatımın içine sızmış, whole masumiyetleriyle bana zamanımı nasıl harcayacağımı dikte ediyor. Arzuları, tempoları ve tekrara ihtiyaçları, aile olarak zamanımızla ne yaptığımızı ve nasıl hissettiğimi büyük ölçüde belirliyor.

Nancy Folbre'in Çocukları Değerlendirmek kitabında, ebeveyn-çocuk ilişkisini ebeveynlerin yavrularına yaptıkları "yatırımlar" değil, onlara yaptığı "bağlılıklar" (commitments) üzerinden kurgulamamızı öneriyor. Bunu bir Cuma öğleden sonrası üniversite kütüphanesinde okudum; eşim evde çocuklarla, ben kapanış saatine kadar kalabilirdim.

Ve böyle bir kavram bana hem göz alabildiğine açık hem de ferahatıcı geldi. Sanırım ekonomistlerin, sosyologların ve evrim biyologlarının çalışmaları bana hesapçı göründüğü için. Yani, ebeveyn zaman yatırımları ve "çocuk çıktıları" arasındaki ilişkiyi, bir üretim süreciymiş gibi, ya da aile bir fabrika gibi analiz edenler. İçeriye zaman giriyor, dışarıya IQ ve test skorları çıkıyor. Ya da ebeveyn olarak çocuklarınıza ayırdığınız zamanı "fırsat maliyeti" olarak tanımlayanlar. Zaten o zamanla başka bir şey yapabilirdiniz: para kazanmak, mesela.

Ebeveyn ve çocuklara dair o bakış açısının ışığında, Folbre'nin önerisi sadece ferahatıcı değil; neredeyse radikal. Bir bağlılık, yazıyor, "beklenen 'yatırım getirisi' olmadığı halde bile bağlayıcı kalan bir vaattir." Bir yatırımın aksine, bir bağlılık ahlaki görevler getirir—"sonuçlar" hayal kırıklığı yaratsa bile atlayamayacağınız görevler.

Zaman "benim" olmaktan çıktığı anlarda—artık bireysel bir mülkiyet veya para birimi gibi hissetmediğinde—en azından benim için, o tür bir bağlılığın doğasını alıyor.

Zamanı öyle algıladığında, artık kıskanç veya mülkiyet sahibi olmaya, eksik kaldığımı hissetmeye gerek kalmıyor.

Bunun yerine, birbiriyle nasıl bağlı olduğumuz, kolektif, iç içe ve birbirine bağımlı bir bütün tarafından tanımlanıyoruz.

Böyle anlarda, ilişkimizi, henüz yanımızda olmadan, ne anlama geldiğini tam kavramadan, ama bu bizim zaman olduğunu vaat ettiğim bir ilişki olarak görüyorum.

Lynn Berger'in İkinci Düşünceler: İkinci Çocuk Sahip Olmak ve Olmak Üzerine kitabından uyarlanmıştır. Henry Holt and Company tarafından Nisan 20, 2021'de yayımlanmıştır. Telif Hakkı © 2020 Lynn Berger, İngilizce çeviri telif hakkı © 2020 Anna Asbury. Tüm hakları saklıdır.

Previous:

Next: