• Bábätká
• Založenie rodiny
• Deti
• Rodičovstvo – všeobecne
• Novorodenci
• Dospievajúci
• Batoľatá
• Tehotenstvo

Ako deti menia čas a ako žiť v momente

Minúta trvá minútu. Môžete porovnať minúty otcov s minútami matiek, môžete spočítať minúty, ktoré deti stojia spolu, a môžete sa pozerať na to, odkiaľ rodičia tie minúty berú.

Ale to nám nič nepovie o tom, ako taká minúta cíti. Vnímanie času je mazanejšie, ťažšie zachytiť v štatistíkach a zoznamoch ako jeho objektívna dĺžka. Nothingméně, spôsob, akým deti transformujú, ako čas cíti, je aspoň tak fundamentálny. A to je to, čo chcem vedieť: Ako zažívame čas, ako rodičia? A v akej mierke sa to skúsenosť mení, keď prídeme druhé dieťa?

Ako sa čas mení, keď máte deti.

"S deťmi," povedal priateľ pred pár rokmi, "dni sú dlhé a roky sú krátke." Bolo leto, boli sme v New Yorku; naše prvé dieťa bolo rok a pol, a druhé ešte nenarodené. Šli sme podél Hudsonu, môj priateľ, môj partner a ja, kým naša dcéra spala v kočíku.

Už vtedy som vedel, čo myslela, a teraz, roky neskôr, s druhým dieťaťom, to chápem ešte lepšie.

Aspoň pol storočia sociálni vedci sa snažia mapovať, čo rodičovstvo robí s rodičmi. Ako to ovplyvňuje ich blaho, napríklad: ich vzťah, ich prácu. A rodičia, keď sa ich pýta o najdôležitejšiu zmenu, ktorú prichádza s dieťaťom, vždy hovoria o jednej veci konkrétne: čase.

"Noví otcovia a matky," napísal psychológ v raných 80-tych rokoch 20. storočia, keď robal stav výskumu prechodu k rodičovstvu, "hlasujú, že čas na spaní, čas na TV, čas na komunikáciu, čas na sex a aj čas na WC sú všetky v krátkosti, vďaka ich novorodencom. Paradoxne, hovoria aj to, že sú častejšie znudení."

Rodičia majú málo času, a máli príliš veľa. Inými slovami, dni sú dlhé a roky sú krátke.

Je to to, čo neurovedci volajú "klasický časový paradox." Ako vnímate čas, závisí veľmi od momentu. V "prospektívnom" hodnotení času odhadujete trvanie udalosti, kým ešte prebieha. "Retrospektívne" hodnotenie je urobene po tom – a veľmi odlišné procesy prichádzajú do hry v oboch rozdielnych módoch.

Vezmite napríklad krmenie kojenca: Trvá naveky, kým to robíte (prospektívne). To isté platí pre opakované čítanie tej istej knihy dieťaťu alebo prechádzanie pohybov medzi večerou a spaním. Činy sú opakujúce sa a predvídateľné; je málo nového, takže nudzo môže uściť kedykoľvek – a dni sú dlhé.

Ale ak sa pozriete neskôr späť (retrospektívne), často nie je veľa, čo by ste si z takých epizód pamätali. Ako výsledok, celok sa rozplýva, zredukovaný na skoro nič. Detaily nepklebia, a roky sú krátke.

Prvý posun času: novorodené.

Novorodené deti, s ich idiosynkratičnými rytmami, majú tendenciu úplne zhodiť vnímanie času ich rodičov. Nie len že zbežnú bezvýznamný rozdiel medzi dňom a nocou; menia kontúry času, zbavujú ho kontinuity.

"Dni s babičkou boli dlhé, ale nebolo v nich nič expansívne," pozoruje narrátor románu Jenny Offill Dept. of Speculation: "Starostlivosť o ňu ma nútila opakovať sériu úloh, ktoré mali zvláštnu kvalitu, že vyzerali zároveň naliehavé a nudné. Rozrezali deň na malé kúsky." Čas už nie je prúd, ktorého smer môžete sami upraviť, ale stáva sa niečím, čo cíti ako narušené z vonkajšku a vzaté od vás.

Aj po tých prvých, bezspankových týždňoch, čas tenduje zostať fragmentovaný a niečo dispossessed. "Deti boli malé a úžasné," hlavný hrdina Anna Enquistovej Counterpoint spomína, späť na rané roky s dvoma deťmi: "V akomkoľvek momente musela... byť pripravená vyskočiť po nápoj, niečo na čítanie im, odpovedať na otázku."

Dve deti, teraz viem, každé fragmentuje váš čas po svojom. Keď sa môj syn práve narodil, jeho rytmus neustále kladol s rytmom jeho staršej sestry. Chaos toho raného začiatku teraz upokojil, ale stále sú dni, ktoré trávim s nimi, kde sa cítim ako smiešny loutko, ovládané nie jedným, ale dvoma, loutkármi. Diktatórskymi, sarkastickými loutkármi, ktoré ma hýbu sem a tam, a niekedy ma ťahajú v dvoch smeroch naraz. Efekt je potom, že čas sa hýbe múčivo pomaly, no je aj nikdy dostatočne.

V románu Faces in the Crowd, od Valeria Luiselli, narrátor pozoruje, že romanci vždy hovoria, že romány "potrebujú udržiavaný dech." Ona má dvoje detí: "Nenechajú ma dýchať. Všetko, čo píšem, je – musí byť – v krátkych výbuchoch. Som nedýchnutá." (Správne vdýchnutie a vydýchnutie raz trvá približne tri sekundy, neurovedec Marc Wittmann reportuje v Felt Time. Nahodou alebo nie, dva až tri sekundy je tiež približne dĺžka času, pre ktorú väčšina z nás vnímame "teraz" – trvanie "chvíle". A výskumníci objavili, že je to aj dĺžka zvukov vymenovaných matkami a kojencami.)

"Toto sú intenzívne roky," môj partner a ja si pravidelne hovoríme. "Bude to ľahšie neskôr." Čo myslíme "ľahšie" je, že dôverujeme, že naše deti budú brať menej a menej náš čas. Alebo, v akomkoľvek prípade, že nebudú vždy vyžadovať túto nekonečnú rutinu, prestanú hackovať náš čas na kúsky.

"Tie milé deti, ktoré zjem môj čas," raz napísala Zadie Smith. Tak to zažívam aj ja, najmä teraz, že mám dvoje. Častejšie, ako by som chcel, mám paradoxný pocit, že tí ľudia, ktorých som úmyselne priviedol na svet, a ktorí sú mi tak milí, pre ktorých by som dal svoj život, sú presne tí ľudia, ktorí sa snažia vzťať niečo, čo je "moje."

Ako aktívne posunúť svoje vnímanie času.

Storočiami bol priebeh času niečo, čo ste si všimli prácou, ktorú ste urobili, meniacimi sa ročnými obdobiami, polohou slnka. Potom prišli hodiny, a čas sa stal štandardizovaným; začali sme ho počítať. Odvtedy sa čas často myslí ako mena: Je náš, môžeme ho minúť, plýtvať, alebo investovať; môžeme ho udržať pre seba alebo dať – a môže byť odobraný od nás.

Ale odkedy sa naše druhé dieťa narodilo, tá metafora ma začína uderať ako mýlna. Hoci môžem celkom často vybrať, ako strávim svoj čas – kde zameriavam svoju pozornosť v danom momente, kam idem alebo s kým som – aspoň tak často, nemám v tom žiadnu rýchlosť. To je preto, lebo dva neprídavatelné faktory – malé deti – vkopali sa do môjho života a v celej ich nevinnej nevinnej dictovali mi, ako strávim svoj čas. Ich túžby, ich tempo a ich potreba opakovania v veľkej miere určujú, čo robíme s našim časom ako rodina a ako sa k nemu cítil.

V svojej knihe Valuing Children, americká ekonómka Nancy Folbre navrhuje, aby sme predstavili vzťah medzi rodičmi a deťmi nie v termínoch "investícií", ktoré rodičia robia do svojho potomstva, ale "záväzkov", ktoré urobili k nim. Čítala som to v piatok poobede v univerzitnej knižnici; môj partner je doma s deťmi, takže môžem zostať do zatváracia doby.

A hoci taký koncept mi príde slepo očividný, naraz znie príjemne osviežujúco. Predpokladám, to je preto, lebo práca ekonómov a sociológov a evolučných biologov ma často udeje ako takú kalkuláciu. Práca tých, myslím, ktorí analyzujú vzťah medzi rodičovskými časovými investíciami a "dieťaťatými výsledkami" ako keby hovorili o produkčných procesoch, alebo ako keby rodina bola továreň. Vstupuje čas, a vystupujú IQ a iné testové skóre. Alebo ktorí popisujú čas, ktorý strávite na svojich deťoch ako rodič ako "náklad príležitosti." Napokon, ste mohli urobiť niečo iné s tým časom: zarobiť peniaze, napríklad.

V svetle tohto pohľadu na rodičov a deti, Folbreov návrh nie je len osviežujúci; je takmer radikálny. Záväzok, píše, je sľub, ktorý zostáva viažucí, aj keď očakávaný "návrat z investície" zostáva absentný. V kontraste s investíciou, navyše, záväzok prináša s sebou morálnu povinnosť – povinnosti, ktorých sa nemôžete len zbaviť, ak "výsledky" sklamajú.

V momentoch, keď čas prestáva byť "môj" – keď už necíti ako individuálny vlastníctvo alebo mena – nadobúda, pre mňa aspoň, povahu toho druhu záväzku. Keď vnímam čas takým spôsobom, už nepotrebujem byť svárny ani possessívny, už nepotrebujem cítiť, že prídem krátko.

Namiesto toho, sme definovaní spôsobom, akým sme viazaní jeden k druhému, kolektívne, zapletené a medzisebe závislé.

V takých momentoch vidím náš vzťah ako jeden založený na sľube, ktorý som urobil, ešte než boli s nami, a bez toho, aby som plne chápal, čo to znamenalo, že toto je náš čas.