• Bebês
• Formar uma família
• Crianças
• Parentalidade geral
• Recém-nascidos
• Adolescentes
• Crianças pequenas
• Gravidez

Como Ter Filhos Muda o Tempo e Como Viver no Momento

Um minuto dura um minuto. Você pode comparar minutos de pais com minutos de mães, pode somar os minutos que os filhos custam no total, e pode ver de onde os pais tiram esses minutos.

Mas isso não nos diz nada sobre como tal minuto parece. A percepção do tempo é mais escorregadia, mais difícil de capturar em estatísticas e listas do que sua duração objetiva. No entanto, a forma como as crianças transformam como o tempo parece é pelo menos tão fundamental. E é isso que quero saber: Como experimentamos o tempo, como pais? E em que medida essa experiência muda quando um segundo filho chega?

Como o tempo muda quando você tem filhos.

"Com filhos," um amigo observou há alguns anos, "os dias são longos e os anos são curtos." Era verão então, e estávamos em Nova York; nosso primeiro filho tinha um ano e meio, e o segundo ainda não havia nascido. Estávamos caminhando ao longo do Hudson, meu amigo, minha parceira, e eu, enquanto nossa filha dormia no carrinho.

Eu já sabia então o que ela queria dizer, e agora, anos depois, com um segundo filho, entendo ainda melhor.

Por pelo menos meio século, cientistas sociais tentaram mapear o que a parentalidade faz aos pais. Como afeta seu bem-estar, por exemplo: seu relacionamento, seu trabalho. E pais, quando perguntados sobre a mudança mais importante que ter um filho traz, sempre falam sobre uma coisa em particular: tempo.

"Novos pais e mães," um psicólogo escreveu no início dos anos 1980 ao fazer um balanço da pesquisa sobre a transição para a parentalidade, "relatam que tempo de sono, tempo de televisão, tempo de comunicação, tempo de sexo, e até tempo de banheiro estão todos em falta, graças a seus recém-nascidos. Paradoxalmente, eles também dizem que estão mais frequentemente entediados."

Pais têm pouco tempo, e ainda assim têm muito dele. Em outras palavras, dias são longos e anos são curtos.

É o que neuropsicólogos chamam de "paradoxo clássico do tempo." Como você percebe o tempo depende muito do momento. Em uma avaliação "prospectiva" do tempo, você estima a duração de um evento enquanto ele ainda está em andamento. Uma avaliação "retrospectiva" é feita depois — e processos muito diferentes entram em jogo nos dois modos diferentes.

Pegue alimentar um bebê, por exemplo: dura para sempre quando você está fazendo (prospectivo). O mesmo vale para ler repetidamente o mesmo livro para uma criança ou passar pelos movimentos entre o jantar e a hora de dormir. As ações são repetitivas e previsíveis; há pouco que é novo, então o tédio pode atacar a qualquer momento — e os dias são longos.

Mas se você olha para trás mais tarde (retrospectivo), frequentemente não há muito que você lembre de tais episódios. Como resultado, o todo derrete, reduzido a quase nada. Detalhes não grudam, e os anos são curtos.

A primeira mudança de tempo: recém-nascidos.

Bebês recém-nascidos, com seus ritmos idiossincráticos, tendem a jogar a percepção de tempo dos pais completamente fora de sintonia. Não só eles tornam sem sentido a diferença entre dia e noite; eles mudam os contornos do tempo, privando-o de continuidade.

"Os dias com o bebê pareciam longos, mas não havia nada expansivo sobre eles," observa a narradora do romance Dept. of Speculation de Jenny Offill: "Cuidar dela me exigia repetir uma série de tarefas que tinham a qualidade peculiar de parecerem tanto urgentes quanto tediosas. Elas cortavam o dia em pequenos pedaços." O tempo não é mais uma corrente cujo curso você pode ajustar sozinho, mas se torna algo que parece simultaneamente imposto de fora e tirado de você.

Mesmo após aquelas primeiras semanas sem dormir, o tempo tende a permanecer fragmentado e um tanto desapossado. "As crianças eram pequenas e fascinantes," o personagem principal de Counterpoint de Anna Enquist recorda, olhando para trás nos primeiros anos com seus dois filhos: "A qualquer momento ela tinha que... estar pronta para pular para pegar uma bebida, algo para ler para eles, responder uma pergunta."

Duas crianças, eu agora sei, cada uma fragmenta seu tempo à sua maneira. Quando meu filho tinha acabado de nascer, seu ritmo constantemente colidia com o de sua irmã mais velha. O caos daquele início inicial agora morreu, mas ainda há dias que passo com eles onde me sinto como um boneco ridículo, controlado não por um, mas por dois, mestres de marionetes. Mestres de marionetes ditatoriais e sardônicos eles são, que me balançam para frente e para trás, e às vezes me puxam em duas direções ao mesmo tempo. O efeito, então também, é que o tempo se move agonizantemente devagar, ainda que também nunca haja o suficiente dele.

No romance Faces in the Crowd, de Valeria Luiselli, a narradora observa que novelistas sempre dizem que romances "precisam de uma respiração sustentada." Ela tem dois filhos: "Eles não me deixam respirar. Tudo o que escrevo é — tem que ser — em rajadas curtas. Estou sem fôlego." (Inspirar e expirar propriamente uma vez leva cerca de três segundos, relata o neuropsicólogo Marc Wittmann em Felt Time. Coincidentemente ou não, dois a três segundos é também aproximadamente a duração do tempo para o qual a maioria de nós percebe "agora" — a duração de um "momento." E, pesquisadores descobriram, é também o comprimento de sons trocados por mães e bebês.)

"Estes são os anos intensos," meu parceiro e eu regularmente nos dizemos. "Vai ficar mais fácil depois." O que queremos dizer com "mais fácil" é que esperamos que nossos filhos ocupem cada vez menos do nosso tempo. Ou, em qualquer caso, que eles não vão sempre exigir esta rotina interminável, vão parar de hackear nosso tempo em pedaços.

"Aquelas crianças queridas que comem todo meu tempo," Zadie Smith uma vez escreveu. É assim que eu também experimento, especialmente agora que tenho dois. Mais frequentemente do que gostaria, tenho o sentimento paradoxal de que aquelas pessoas que intencionalmente trouxe ao mundo, e que são tão queridas para mim, por quem daria minha vida, são exatamente as pessoas querendo tomar algo que é "meu."

Como mudar ativamente sua percepção de tempo.

Por séculos, a passagem do tempo era algo que você notava pelo trabalho que tinha feito, as estações mudando, a posição do sol. Então chegaram os relógios, e o tempo se tornou padronizado; começamos a contá-lo. Desde então, o tempo frequentemente foi pensado como uma moeda: É nosso, podemos gastar, desperdiçar, ou investir; podemos guardá-lo para nós ou dá-lo — e pode ser tirado de nós.

Mas desde que nosso segundo filho chegou, essa metáfora cada vez mais me pareceu equivocada. Embora eu possa com frequência escolher como gasto meu tempo — onde foco minha atenção em um dado momento, onde vou ou com quem estou — pelo menos com a mesma frequência, não tenho opinião nisso de forma alguma. Isso é porque dois fatores imprevisíveis — crianças pequenas — se enterraram em minha vida, e em toda sua inocência ditaram a mim como gasto meu tempo. Seus desejos, seu ritmo, e sua necessidade de repetição determinam em grande parte o que fazemos com nosso tempo como família e como me sinto sobre isso.

Em seu livro Valuing Children, a economista americana Nancy Folbre propõe que concebamos a relação entre pais e filhos não em termos de "investimentos" que pais fazem em sua prole mas de "compromissos" que fizeram a eles. Li isso numa tarde de sexta-feira na biblioteca da universidade; meu parceiro está em casa com as crianças para que eu possa ficar até o horário de fechar.

E embora tal conceito me pareça cegantemente óbvio, ao mesmo tempo soa agradavelmente refrescante. Suponho que seja porque o trabalho de economistas e sociólogos e biólogos evolutivos frequentemente me parece tão calculista. O trabalho daqueles, quero dizer, que analisam a relação entre investimentos de tempo parentais e "resultados das crianças" como se estivessem falando de processos de produção, ou como se a família fosse uma fábrica. Entra tempo, e saem QIs e outros resultados de testes. Ou que descrevem o tempo que você gasta em seus filhos como pai como um "custo de oportunidade". Afinal, você poderia ter feito outra coisa com aquele tempo: ganhado dinheiro, por exemplo.

À luz dessa visão de pais e filhos, a proposta de Folbre não é apenas refrescante; é quase radical. Um compromisso, ela escreve, é uma promessa que permanece vinculante, mesmo quando o "retorno sobre investimento" esperado permanece ausente. Em contraste com um investimento, além disso, um compromisso traz consigo deveres morais — deveres que você não pode simplesmente descartar se os "resultados" são decepcionantes.

Nos momentos em que o tempo deixa de ser "meu" — quando não mais parece uma posse individual ou uma moeda — ele assume, para mim pelo menos, a natureza daquele tipo de compromisso. Quando percebo o tempo dessa maneira, não preciso mais ser ressentido ou possessivo, não preciso mais sentir que estou ficando aquém.

Em vez disso, somos definidos pela maneira como estamos ligados uns aos outros, um coletivo, emaranhado e interdependente.

Em tais momentos, vejo nossa relação como baseada na promessa que fiz, antes mesmo de estarem conosco, e sem compreender totalmente o que significava, que este é nosso tempo.