Como ter filhos muda o tempo e como viver o momento


Um minuto dura um minuto. Você pode comparar os minutos dos pais com os minutos das mães, pode contar os minutos que os filhos custam ao todo e pode ver de onde os pais obtêm esses minutos.

Mas isso não nos diz nada sobre como esse minuto é a sensação . A percepção do tempo é mais escorregadia, mais difícil de capturar em estatísticas e listas do que sua duração objetiva. No entanto, a maneira como as crianças transformam a sensação do tempo é pelo menos tão fundamental. E é isso que quero saber:como vivenciamos o tempo, como pais? E até que ponto essa experiência muda quando surge um segundo filho?

Como o tempo muda quando você tem filhos.
"Com crianças", comentou um amigo alguns anos atrás, "os dias são longos e os anos são curtos". Era verão então, e estávamos em Nova York; nosso primeiro filho tinha um ano e meio, e nosso segundo ainda não nasceu. Estávamos andando pelo Hudson, meu amigo, meu parceiro e eu, enquanto nossa filha dormia no carrinho.

Eu já sabia então o que ela queria dizer, e agora, anos depois, com um segundo filho, entendo ainda melhor.

Por pelo menos meio século, os cientistas sociais vêm tentando mapear o que a paternidade faz para os pais . Como isso afeta seu bem-estar, por exemplo:seu relacionamento, seu trabalho. E os pais, quando questionados sobre a mudança mais importante que ter um filho traz, sempre falam de uma coisa em especial:o tempo.

"Novos pais e mães", escreveu um psicólogo no início da década de 1980, ao fazer um balanço da pesquisa sobre a transição para a paternidade, "relatam que o tempo de sono, o tempo de televisão, o tempo de comunicação, o tempo de sexo e até o tempo de banheiro são escassos, graças aos seus recém-nascidos. Paradoxalmente, eles também dizem que estão mais entediados."

Os pais têm pouco tempo e, no entanto, têm muito dele. Em outras palavras, os dias são longos e os anos são curtos.

É o que os neuropsicólogos chamam de "paradoxo do tempo clássico". Como você percebe o tempo depende muito do momento. Em uma avaliação "prospectiva" do tempo, você estima a duração de um evento enquanto ele ainda está em andamento. Uma avaliação "retrospectiva" é feita depois - e processos muito diferentes entram em jogo nos dois modos diferentes.

Veja a alimentação de um bebê, por exemplo:dura para sempre quando você está fazendo isso (potencial). O mesmo vale para ler repetidamente o mesmo livro para uma criança ou passar pelos movimentos entre o jantar e a hora de dormir. As ações são repetitivas e previsíveis; há poucas novidades, então o tédio pode atacar a qualquer momento — e os dias são longos.

Mas se você olhar para trás mais tarde (retrospectivo), muitas vezes não há muito que você se lembre desses episódios. Como resultado, a totalidade derrete, reduzida a quase nada. Os detalhes não colam e os anos são curtos.

O primeiro turno:recém-nascidos.
Os bebês recém-nascidos, com seus ritmos idiossincráticos, tendem a desregular completamente a percepção de tempo dos pais. Não apenas tornam sem sentido a diferença entre o dia e a noite; mudam os contornos do tempo, privando-o de continuidade.

"Os dias com o bebê pareciam longos, mas não havia nada de expansivo neles", observa o narrador do romance de Jenny Offill Dept. de especulação :"Cuidar dela exigia que eu repetisse uma série de tarefas que tinham a qualidade peculiar de parecer urgentes e tediosas. Eles cortavam o dia em pequenos pedaços." O tempo não é mais um fluxo ao qual você pode se ajustar, mas se torna algo que parece simultaneamente imposto de fora e tirado de você.

Mesmo depois daquelas primeiras semanas sem dormir, o tempo tende a permanecer fragmentado e um tanto despojado. "As crianças eram pequenas e cativantes", o personagem principal de Counterpoint de Anna Enquist lembra, relembrando os primeiros anos com seus dois filhos:"A qualquer momento ela tinha que... estar pronta para pular para pegar uma bebida, algo para ler para eles, responder a uma pergunta".

Duas crianças, agora eu sei, cada uma fragmenta seu tempo à sua maneira. Quando meu filho tinha acabado de nascer, seu ritmo constantemente conflitava com o de sua irmã mais velha. O caos daquele começo agora acabou, mas ainda há dias que passo com eles em que me sinto como uma marionete ridícula, controlada não por um, mas por dois mestres de marionetes. Mestres de marionetes ditatoriais e sarcásticos eles são, que me balançam para frente e para trás, e às vezes me puxam em duas direções ao mesmo tempo. O efeito, então, também é que o tempo se move com uma lentidão agonizante, mas também nunca é suficiente.

No romance Faces in the Crowd , de Valeria Luiselli, o narrador observa que os romancistas sempre dizem que os romances "precisam de uma respiração sustentada". Ela tem dois filhos:"Eles não me deixam respirar. Tudo o que escrevo é — tem que ser — em rajadas curtas. Estou com falta de ar." (Inspirar e expirar corretamente uma vez leva cerca de três segundos, relata o neuropsicólogo Marc Wittmann em Felt Time . Coincidentemente ou não, dois a três segundos também é aproximadamente o período de tempo pelo qual a maioria de nós percebe o "agora" — a duração de um "momento". E, os pesquisadores descobriram, também é a duração dos sons trocados por mães e bebês.)

"Estes são os anos intensos", meu parceiro e eu costumamos dizer um ao outro. "Vai ficar mais fácil mais tarde." O que queremos dizer com "mais fácil" é que esperamos que nossos filhos ocupem cada vez menos do nosso tempo. Ou, em todo caso, que nem sempre exigirão essa rotina interminável, deixarão de cortar nosso tempo em pedaços.

"Aquelas crianças queridas que comem o tempo todo", escreveu Zadie Smith certa vez. É assim que eu experimento isso também, especialmente agora que tenho dois. Com mais frequência do que gostaria, tenho a sensação paradoxal de que essas pessoas que intencionalmente trouxe ao mundo, e que me são tão queridas, pelas quais daria minha vida, são as mesmas pessoas que querem levar algo isso é meu."

Como mudar ativamente sua percepção do tempo.
Durante séculos, a passagem do tempo era algo que você notava pelo trabalho que fazia, pela mudança das estações, pela posição do sol. Então vieram os relógios, e o tempo tornou-se padronizado; começamos a contar. Desde então, o tempo tem sido muitas vezes visto como uma moeda:é nosso, podemos gastá-lo, desperdiçá-lo ou investi-lo; podemos guardá-lo para nós mesmos ou entregá-lo — e ele pode ser tirado de nós.

Mas desde que nosso segundo filho chegou, essa metáfora me parece cada vez mais equivocada. Embora muitas vezes eu possa escolher como passo meu tempo - onde concentro minha atenção em um determinado momento, para onde vou ou com quem estou - pelo menos com a mesma frequência, não tenho nada a dizer sobre isso. Isso porque dois fatores imprevisíveis — crianças pequenas — se infiltraram em minha vida e, com toda a sua inocência, me ditaram como eu gasto meu tempo. Seus desejos, seu ritmo e sua necessidade de repetição determinam em grande parte o que fazemos com nosso tempo em família e como me sinto sobre isso.

Em seu livro Valorizando as Crianças , a economista americana Nancy Folbre propõe que concebamos a relação entre pais e filhos não em termos dos "investimentos" que os pais fazem em seus filhos, mas dos "compromissos" que assumiram com eles. Li isso numa tarde de sexta-feira na biblioteca da universidade; casa do meu parceiro com as crianças para que eu possa ficar até a hora de fechar.

E embora tal conceito pareça incrivelmente óbvio para mim, ao mesmo tempo soa agradavelmente refrescante. Suponho que seja porque o trabalho de economistas, sociólogos e biólogos evolucionários muitas vezes me parece tão calculista. O trabalho daqueles, quero dizer, que analisam a relação entre investimentos de tempo dos pais e "resultados da criança" como se estivessem falando de processos de produção, ou como se a família fosse uma fábrica. Entra o tempo, e sai QIs e outros resultados de testes. Ou que descrevem o tempo que você gasta com seus filhos como pai como um "custo de oportunidade". Afinal, você poderia ter feito outra coisa com esse tempo:ganhar dinheiro, por exemplo.

À luz dessa visão de pais e filhos, a proposta de Folbre não é apenas revigorante; é quase radical. Um compromisso, ela escreve, é uma promessa que permanece obrigatória, mesmo quando o "retorno do investimento" esperado permanece ausente. Além disso, em contraste com um investimento, um compromisso traz consigo deveres morais — deveres que você não pode simplesmente descartar se os "resultados" forem decepcionantes.

Nos momentos em que o tempo deixa de ser "meu" — quando não parece mais uma posse individual ou uma moeda — ele assume, pelo menos para mim, a natureza desse tipo de compromisso. Quando percebo o tempo dessa maneira, não preciso mais ser rancoroso ou possessivo, não preciso mais sentir que estou ficando aquém.

Em vez disso, somos definidos pela forma como estamos ligados uns aos outros, um coletivo, emaranhado e interdependente.

Nesses momentos, vejo nosso relacionamento como um baseado na promessa que fiz, antes mesmo de eles estarem conosco, e sem entender completamente o que isso significava, de que este é nosso Tempo.
Adaptado de Segundos Pensamentos:Sobre Ter e Ser um Segundo Filho por Lynn Berger. Publicado por Henry Holt and Company, 20 de abril de 2021. Copyright © 2020 por Lynn Berger, copyright tradução para o inglês © 2020 Anna Asbury. Todos os direitos reservados.

Previous:

Next:

BelezaCriançasEstômagoArtesestilo de vidaSAÚDE