Dificuldades na Amamentação e Encontrando Elizabeth

"Preciso de ajuda", blurtou.

"Não sei o que estou fazendo de errado, mas não aguento por muito mais tempo…" Apontei para meus seios. Devo ter parecido um espetáculo, cabelo despenteado, roupas mal ajustadas sobre meu corpo tão recentemente grávida, olheiras do tamanho de malas sob meus olhos exaustos. Segurava meu bebê recém-nascido perto, seu tufo de cabelo escuro espiando sob um gorro de inverno. Meu marido pairava atrás, querendo ser o mais apoiador possível mas receoso de invadir um mundo de mulheres.

A mulher de cabelos escuros e olhos gentis parada na minha frente na cozinha do salão sombrio sorriu.

Ela já estava se preparando para ir embora, colocando o casaco e terminando o café. Eu estava atrasada mas, por sorte, não muito. Ela me guiou até o sofá e nos sentamos juntas. Puxando minha blusa para cima, pronta para levar a boquinha minúscula da minha filha ao peito, fiz uma careta antecipando a dor que sabia que viria. Uma mão gentil no meu ombro me parou e indicou que eu esperasse. "Mais para trás, sente mais reta, não tenha pressa", ela murmurou. Não havia força, nem julgamento, nem autoritarismo. Respirei fundo e pausei.

Lutando nos primeiros dias.

Tudo começou quando pensei que acharia a amamentação mais fácil da segunda vez. Meu primeiro bebê já era uma criança nessa fase e as memórias de amamentá-la tinham se perdido numa névoa de noites sem dormir, carinhos, dor, medo e amor que é a bagunça da maternidade inicial. Sabia que tinha sido difícil e lembrava das visitas das parteiras e do protetor de mamilo que protegeu meu peito do pior da sucção em tenaz dela. Mas tínhamos conseguido no final e assumi que desta vez acharia tudo muito mais fácil.

De volta em casa, depois do parto, a dor veio.

Infelizmente, a ajuda não veio – era meu segundo filho, eu estava bem, as visitas domiciliares eram poucas e espaçadas e acabaram rápido… Tive que resolver sozinha.

Me joguei no sofá da nossa sala abafada e encolhia os dedos dos pés, contando os segundos, os minutos, toda vez que a boquinha faminta dela prendia no meu mamilo. Respiração ofegante, tensa, esperando a sensação de agulhas sendo enfiadas repetidamente na pele passar. Sentada ali, ficava pensando em mamadeiras e fórmula. Mas amamentei minha filha mais velha por 4 meses, não podia fazer menos por esta.

Seguimos lutando.

Tentei de tudo. Posições diferentes, tirava do peito, colocava de novo. Tentando fazer ela abrir a boca mais. Cremes diferentes. Um copo de vinho. Tive mastite. A parteira veio, um ou dois dias antes do Natal. "Você precisa ir ao médico o quanto antes antes que fechem para as festas", me disse, olhando meu peito vermelho e inchado. Pensei em pedir mais ajuda, não só para a mastite, mas não pedi. Ela parecia com pressa para ir embora, provavelmente tinha mais chamadas antes do fim do expediente. Ficamos sozinhas de novo.

Meus mamilos estavam sangrando agora.

Fora o protetor de mamilo de novo. Tentei ordenhar entre as mamadas. Levava 45 minutos, uma hora para tirar o suficiente para uma mamada curta, minha filha mais velha puxando minha perna por atenção. Senti que tudo estava começando a desmoronar ao meu redor. Queria continuar mas cada hora, cada mamada era uma luta.

Soube que precisava de ajuda ou ia desistir.

Então, num dia frio de inverno, meu marido e eu dirigimos para o outro lado da cidade para tentar conseguir aquele apoio, tão desesperadamente necessário. E foi ali que encontramos Elizabeth – uma mulher com reputação de ajudar mulheres como eu. Não sabia o que esperar mas, neste ponto, aceitaria qualquer um. Sabia que estava no fim da linha. Se isso não funcionasse, eu estava acabada.

Virando a esquina.

Elizabeth não ficou comigo por muito tempo, provavelmente não mais que meia hora. Como tínhamos chegado atrasadas, ela sem dúvida tinha outros compromissos. Mas ficou até ter certeza de que eu entendia o que me dizia. "Não, tire do peito, comece de novo", alertou, vendo a dor nos meus dentes cerrados. Deslisei meu mindinho na boca da minha filha como instruído, quebrando a sucção que a prendia à minha carne.

"Agora não se incline para frente, espere a boca dela abrir…" Elizabeth encorajou.

Descobriu que o tempo todo era algo muito simples: meu mamilo não ia fundo o suficiente na boca do bebê. Onde o palato frontal é áspero, o de trás é liso e é ali que deve chegar. Mostrando esse movimento simples, incluindo como segurar meu próprio corpo para acertar, ela virou o jogo para mim completamente. A dor não foi embora imediatamente, meus mamilos não cicatrizaram instantaneamente. Mas finalmente senti que tinha virado a esquina.

Tudo que precisou foi uma sessão e um pouco de prática e consegui continuar amamentando até estar pronta para parar.

Elizabeth, tenho certeza, ajudou muitas outras mulheres e continuaria ajudando muitas mais, mas nunca vou esquecer como me ajudou.

Uma chance de dizer obrigada

Anos depois encontrei Elizabeth de novo. Nessa época eu tinha me tornado educadora perinatal e estávamos as duas na mesma aula – aprendendo por que bebês choram. Eu era outra pessoa: sumido o cabelo despenteado e as roupas, meu corpo de volta ao normal, minha pele não guardava mais as sombras de incontáveis noites sem dormir. Não foi surpresa que ela não me reconheceu. Mais surpreendente foi que eu não a reconheci – nos anos intermediários, sua estatura tinha crescido na minha mente. À minha frente estava uma mulher bem comum, de aparência normal. Sentamos num círculo para a aula.

No intervalo, fui me apresentar.

"Você não vai lembrar de mim mas fez algo incrível há alguns anos", disse. "Se não fosse por você, eu teria desistido de amamentar minha filha." Ela sorriu. "Fico feliz", disse, simplesmente.

Sei que ela não lembrava de mim mesmo quando contei sobre nosso encontro mas não importava.

A maternidade inicial é difícil, uma das épocas mais difíceis e vulneráveis de nossas vidas.

E a amamentação é uma das coisas mais desafiadoras desse tempo difícil. Frequentemente sozinhas e isoladas, lutamos. Às vezes temos sorte e encontramos o apoio certo, às vezes não. Aconteceu comigo que eu era uma das sortudas. Quando mais precisei, encontrei a pessoa certa na hora certa para me ajudar. Parece incrível que algo tão simples como uma sessão com uma especialista possa fazer tanta diferença, mas duvido que teria conseguido continuar sem o apoio da Elizabeth aquele dia.

Se é você, espero que encontre sua Elizabeth.