• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Perché Odiai Estrarre il Latte — e Come Ho Smesso Definitivamente

Dire che sono orientata agli obiettivi e focalizzata sui numeri potrebbe essere un eufemismo.

Alle superiori, feci volontariamente un esame mentre i miei compagni godevano di una pausa estiva anticipata perché avevo calcolato che poteva alzare la mia media di un decimo di punto. Tenni una volta un foglio di calcolo del numero di pagine che avevo letto — di libri che stavo leggendo per divertimento. E quando avevo un lavoro gestendo un sito web, mi rilassavo di routine la sera stalkerando le analisi.

Quindi quando feci un corso di allattamento durante la gravidanza, alcuni numeri si conficcarono nel mio cervello. Prima, c'erano le statistiche sui benefici dell'allattamento che l'istruttrice decantava che mi convinsero che l'allattamento era 1) necessario e 2) una passeggiata. Poi, chiarì che il nostro obiettivo dovrebbe essere allattare esclusivamente per un anno intero (dopotutto, anche questo era inferiore ai due anni raccomandati altrove nel mondo).

Il mio lato Tracy Flick calcolatore, super-performante si rizzò. Potrebbe essere che questo sarebbe stato il primo modo in cui sarei stata valutata come mamma? In quel momento, decisi che mio figlio avrebbe ricevuto l'elisir magico che è il latte materno per almeno un anno. Avevo 365 giorni per sbloccare la mia prima A in genitorialità.

A quel tempo credevo che la tecnologia mi avesse benedetta con un alleato sotto forma del tiralatte elettrico doppio che avevo ottenuto gratis. Con questo dispositivo miracoloso, io potevo avere tutto, conclusi ciecamente. Mi immaginavo a battere sul laptop mentre quella cura liquida fluiva dal mio corpo. Questo aggeggio prometteva libertà: la libertà di lavorare e fare la mamma. Potevo prendere una stella d'oro per fornire a mio figlio il latte materno per un anno mentre sbaragliavo i miei obiettivi professionali. Il mio tiralatte sarebbe stato il mio nuovo migliore amico.

(Mi fermo un secondo per dare alle mie colleghe che estraggono la possibilità di riprendersi dal ridere giustificatamente in faccia alla mia ingenua, pre-mamma me.)

Nella realtà, l'estrazione non era la linea per la libertà che speravo fosse. Era più come una palla e catena. Avere tutto sembrava avere tutto lo stress di provvedere a mio figlio nello stesso momento in cui avevo lo stress di cercare di comportarmi come un boss — anche mentre tremavo, nuda dalla vita in su, nel ripostiglio delle scope dell'azienda tre volte al giorno. Lì, nello spazio compatto dove stipavamo scope, posate di plastica, e snack CostCo, guardavo gocce di latte gocciolare nelle bottiglie appese al mio petto a ritmo glaciale. Mi sentivo spogliata della dignità in un posto dove volevo sentirmi — ed essere vista come — più in controllo. La mia irritazione cresceva a ogni sessione.

Mio figlio bruciò la mia scorta nel congelatore entro il primo mese in cui tornai al lavoro, e presto la mia produzione iniziò a calare, con ogni sessione di estrazione che produceva meno di un biberon. Mentre la mia produzione diminuiva, il mio stress montava. Provai a infilare una quarta sessione al lavoro, e poi una prima di dormire. A un certo punto aggiunsi una sessione di estrazione a metà notte — sopra i risvegli multipli di mio figlio. Quando davo da mangiare a mio figlio alle prime ore del mattino, almeno ottenevo la gratificazione di cullare un neonato coccoloso e apprezzante. Ma durante queste sessioni di estrazione notturne il mio compagno meccanico non offriva tale sollievo. Invece, non faceva che esacerbare il mio già sfilacciato, stato mentale da zombie.

Con un po' di senno di poi e una striscia di notti effettivamente riposanti, realizzai quanto insostenibile fosse tutto questo. Vidi quanto sciocco fosse aggrapparsi all'obiettivo di allattare esclusivamente per un anno, quando mio figlio sarebbe stato lo stesso delizioso essere umano con una dieta a base di formula.

Alla fine, rinunciai all'estrazione fuori orario, ridussi le sessioni di lavoro a due, e iniziai a integrare con formula. Mi sentii come se un peso fosse stato tolto dal mio petto sovraccarico, sottoperformante. Ma anche se ridurre rese l'estrazione più gestibile, non rese ogni sessione più tollerabile.

Finalmente, intorno al 9° mese, decisi di smettere di estrarre del tutto. Il ritorno sull'investimento (qualche oncia di latte per un casino di miseria) semplicemente non ne valeva la pena. Dissi a mio marito che avevo finito, e poi infilai le parti del tiralatte in fondo a un armadio dove non avrei dovuto guardarle.

Vorrei dire che presi questa decisione con il 100% di fiducia. Che la twittai dai tetti, gettai il tiralatte nell'oceano, urlai "Buona riddanza!", e non guardai mai indietro (la mia fantasia ultima durante l'estrazione). So logicamente che feci la scelta migliore per me e mio figlio. Dopotutto, essere una persona più felice, meno stressata mi rende una mamma migliore. Tuttavia, mi ritrovo a guardare indietro, non necessariamente con rimpianto, ma con sentimenti complicati.

Quando parlo con altre mamme, spesso mi trovo a scansare il problema. Annuisco mentre altri ne parlano, come se fossi ancora con loro a bordo del treno dell'estrazione. O inventerò scuse, ("Beh, stavo a malapena producendo nulla"), quando dovrei solo dire, "Ero in grado di estrarre, ma mi stava rendendo miserabile, quindi ho smesso." Perché è così difficile? Ho così paura del loro giudizio?

Quando ammetto di aver smesso, tendo a essere autoironica. Anche nel corso della scrittura di questo saggio, ho digitato e cancellato frasi come, ho gettato la spugna, ho fallito, ho ammesso la sconfitta e mi sento corta — tutte ingiuste non solo per me, ma anche per altre mamme che fanno del loro meglio per nutrire i loro figli come possono.

So che molte delle emozioni che ingombrano il mio cervello sono avvolte nel mio strano perfezionismo, ma vorrei anche che l'allattamento e l'estrazione fossero stati presentati diversamente fin dall'inizio. Da un lato, capisco perfettamente perché la mia istruttrice del corso di allattamento mise l'asticella a un anno. So che credeva sinceramente nei suoi benefici e probabilmente pensava che se ci avesse detto di mirare a un minimo di sei mesi o sei settimane, avremmo potuto continuare per meno tempo. O se ci avesse detto esattamente quanto difficile poteva essere, potremmo essere state troppo intimidate per dargli una possibilità giusta. O forse la sua esperienza era stata così beata che non le era venuto in mente di presentarla in altro modo (menzionò che aveva allattato uno dei suoi figli per tre anni — vai, ragazza... sul serio).

Tuttavia, vorrei che raggiungere il traguardo dell'anno fosse stato trattato come credito extra piuttosto che come ciò che serviva per semplicemente superare il corso. Vorrei che l'istruttrice fosse stata più trasparente su quanto difficile potesse essere e avesse rafforzato che anche allattare o estrarre per un po' di tempo — per quanto breve potesse essere — è un risultato. E che ci avesse insegnato che sì, qualche sacrificio è una parte inevitabile della maternità, ma non tutto dovrebbe venire a un costo per il nostro benessere. E ovviamente, se decidi di non allattare affatto, va bene anche questo. (Non ricordo che qualcuno mi abbia mai presentato questa come un'opzione; mi chiedo ora se avrebbe tolto un po' di pressione sentire quelle parole.)

Sto cercando di essere migliore io stessa quando parlo a mamme nuove e in attesa. Cerco di mordermi la lingua su parole che sminuiscono involontariamente i miei sforzi o la scelta valida di dare la formula. Anche se la ragione dietro quella scelta è semplicemente che l'estrazione fa schifo, e preferirei sottopormi a una vita intera ad ascoltare nient'altro che "Baby Shark" che attaccare un dispositivo alle mie tette.

E sto lavorando per lasciar andare quella mentalità da voti alti e abbracciare tutte le misure intangibili di una mamma, come: mio figlio si sente sicuro e amato? È una persona gentile, premurosa? Ci sono quando ha bisogno di me? E soprattutto, ho coltivato una persona per me stessa che lo imbarazzerà sufficientemente una volta che raggiungerà le medie? Vedi? Ci sono limiti a ciò che i numeri possono dirci.