• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

La genitorialità è cambiata per sempre per questa pandemia, ma ne varrà la pena, no?

Se c'era una parola per descrivere in modo generico i sentimenti di vivere in mezzo a questa pandemia, potrebbe essere "intensa". Frustrazione intensa. Paura intensa. Amore intenso. Gratitudine intensa. Noia intensa. Mentre la mia famiglia ed io siamo incredibilmente fortunati in questo momento — siamo tutti sani, mio marito ed io abbiamo lavori che possiamo fare da casa, abbiamo Wi-Fi, assistenza sanitaria e un giardino in cui i nostri tre bambini possono giocare — l'intensità raramente si placa. Almeno, così mi sento ora, una versione di me stessa emotivamente livellata che non ho mai cercato di raggiungere — almeno non così implacabilmente.

Per dare un contesto — e sono sicura che ogni genitore può relazionarsi in un modo o nell'altro — qualche settimana fa, ero sdraiata in giardino con mia figlia di 2 anni mentre i miei figli di 8 e 5 anni andavano in bici su e giù per il vialetto. Era soleggiato. Nessuno stava litigando. Era un momento che poche settimane prima non sarebbe mai stata una realtà alle 14 di un martedì. "Che opportunità", pensai mentre giocavo con la coda di cavallo calda di sole della mia ultima e più piccola bambina — quella il cui orario ha sempre incluso una babysitter e essere sballottata tra le varie attività dei fratelli maggiori.

Il giorno dopo, però, il tempo era orribile, e nell'arco di un'ora, c'era un bicchiere rotto, un'email dalla maestra di mio figlio maggiore che diceva che aveva perso un compito scolastico, due capricci epici, email di lavoro che si accumulavano, e il denouement? Non scherzo — diarrea. Lasciamo stare. Prima di pulire il vetro rotto (che doveva essere una bevanda "divertente" per mio figlio — acqua frizzante, tanto ghiaccio, scorze di limone e simili), scattai una foto del mio pavimento bagnato e la mandai a due amici con la didascalia: "Sono finita". La pesantezza che sentivo accumularsi nel petto in quel momento era una marca diversa di disperazione genitoriale che viene da, diciamo, un bambino che è in una corsa particolarmente solida di risvegli notturni o un bambino piccolo che ha appena scoperto la parola "no". Questo sentimento era avvolgente, senza confini e totalmente vago.

L'intensità, ovviamente, è la condanna della genitorialità. Pandemia o no, è sempre piena di grandi emozioni contraddittorie — disperazione e gioia spesso coesistono. Ma normalmente, c'è un inizio e una fine ai momenti di enorme frustrazione e gioia. Sono ordinatamente collocati in blocchi tra lezione di ginnastica e corse a scuola e viaggi da Target per prendere leggings per un bambino che evidentemente ha appena avuto uno scatto di crescita. Ma questo è diverso. La delizia, la paura e la rabbia sono indefinite, e, se date un'occhiata alle notizie, proiettate su uno sfondo piuttosto cupo. È più grande del solito, e nulla di tutto ciò, né i picchi né i minimi, si placa.

Abbiamo ancora alcune cose che ci aiutano a uscire dall'intensità di vivere e fare i genitori durante una pandemia, ma in questo momento possono sembrare un po' forzate. Lo yoga, la meditazione, le passeggiate, Netflix — tutti ci radicano o aggiungono leggerezza alla vita. E aggiungono un riposo di gran lunga più prezioso di, diciamo, un viaggio in farmacia, ma sono una pausa intenzionale da questo mondo bizzarro, emotivamente carico in cui stiamo tutti vivendo ora.

Prima che tutto questo iniziasse, è dubbio che i genitori traessero gioia dai compiti banali che vengono con la vita e i bambini. Le commissioni, il trasporto per le attività, le liste, email e amministrazione personale. Ma normalmente, queste cose noiose ci portano momentaneamente fuori dalla ruminazione della vita. Ci fanno sentire come se stessimo andando avanti. Sono mini-reset durante il giorno che forniscono una pausa dall'esistenziale. La maggior parte di questi compiti sono del tutto assenti in questo momento, e quelli che rimangono — andare al supermercato, pagare le bollette, qualsiasi cosa legata alla scuola — sono tinti di una pesantezza sconosciuta. Anche la fuga onorata dal tempo della TV può essere debolmente avvolta in un senso di stranezza. (Qualcun altro ha letto un libro o guardato uno show di recente e ha avuto la reazione istintiva: "Aspetta, perché quelle persone sono così vicine ora?" che vi strappa dall'evasione?)

Detto in altro modo: invece di essere una pausa nell'intensità buona o cattiva che è la vita, questi compiti quotidiani non fanno che aggiungersi alla pila scoraggiante.

Normalmente, c'è una quantità infinita di tempo per cambiare, per migliorare noi stessi. Ma ora, aggiungendo al gravame quotidiano, c'è una sensazione rovinante di dover fare meglio quando tutto questo sarà finito, particolarmente quando si tratta di genitorialità, e può sembrare che ci sia stata data una scadenza. Alcuni momenti, sembra che questo sia un test, e c'è una data di fine quando tutti noi usciremo dalle nostre case, mani al cielo per bloccare la luce a lungo dimenticata, e determineremo se ci siamo evoluti o se è stato tutto per nulla.

"Proverò piacere a correre da Trader Joe's per i cheddar rockets e i succhi di frutta?", mi chiedo. Probabilmente non per molto. Quando i miei bambini sono irritabili e fanno un disastro enorme in casa dopo la scuola, avrò la pazienza di Giobbe? Immagino di no per sempre. Sarò più morbida? Più gentile? Più cauta? Più grata? La mia famiglia continuerà con i nostri lavoretti, giochi da tavolo e passeggiate? Lo spero, ma non lo so. È possibile migliorare come madre o persona in un'atmosfera che è così persistentemente estrema? Non lo so, ma sembra qualcosa che merita di essere esplorato ora e ancora, no?

Quando i miei grandi sentimenti sono sentimenti buoni, penso a come quando le riunioni Zoom e le motorcade per i compleanni e l'apprendimento a distanza e le mascherine saranno finite, per molti genitori, altre cose saranno andate, anche. Passeggiate casuali a metà mattina con i bambini. Guardare i fratelli creare "stazioni spia" in cantina a mezzogiorno. Fare colazione come famiglia ogni giorno. Tutte le cose intense, straniere saranno andate, non solo quelle cattive. Forse, in una sorta di sindrome di Stoccolma, i nostri sentimenti saranno una combinazione di sollievo e dolore quando la vita riprenderà, comunque vada. Chi può saperlo mentre ci siamo dentro, giusto? Ma speriamo che tutti potremo respirare un po' più facilmente e disfare i nostri sentimenti dopo qualche chiacchierata sul tempo a bordo campo di una partita di calcio mentre mezzo guardiamo i nostri bambini in lontananza.