• Bébés
• Construire une famille
• Enfants
• Parentalité générale
• Nouveau-nés
• Adolescents
• Tout-petits
• Grossesse

Ce que c'est d'être une nouvelle maman pour sa première Fête des Mères pendant une pandémie

Je suis une nouvelle maman, et j'ai failli oublier ma première Fête des Mères.

Honnêtement, je ne m'étais même pas rendu compte qu'on était en mai. Les jours se sont brouillés depuis la pause collective du monde pour ralentir la propagation du coronavirus. Beaucoup sont confinés depuis début mars. Les nouveaux parents, en particulier, sont coincés dans un congé maternité version Un jour sans fin. La vie est assez monotone avec un nouveau-né. Ajoutez distanciation et isolement, et on a l'impression d'être sur une roue de hamster sans fin de siestes, couches, et nuits blanches.

Sans mon mari, j'aurais probablement oublié la Fête des Mères tout court.

« On peut parler ? » m'a-t-il demandé l'autre jour. Il semblait sérieux.

Mon esprit a couru sur tout ce qu'il pourrait vouloir discuter. Le bébé ? Je n'en faisais pas assez à l'appart ? Peut-être que le confinement l'avait eu, et qu'il en avait marre de nous. De moi.

Depuis que je suis mère, c'est fou comme mon cerveau imagine vite les pires scénarios, et ça va doublement vite pendant la pandémie.

« Je veux te parler de la Fête des Mères », a-t-il dit.

D'un coup, le soulagement m'a envahie, mais tout aussi vite, la tristesse a commencé à s'infiltrer.

L'an dernier à cette époque, j'étais enceinte de 9 semaines et j'attendais déjà ce jour. Aujourd'hui, j'ai un bébé de 5 mois et suis si épuisée par le manque de sommeil et l'état du monde que j'aurais probablement laissé passer en pensant que c'était juste un autre dimanche. Quelle différence en un an.

Mon mari a demandé s'il y avait quelque chose de précis que j'espérais faire. À cause du COVID-19, beaucoup de ce que j'imaginais n'était pas possible. J'ai plaisanté que tout ce que je voulais c'était dormir, mais il a insisté que c'est ma première et qu'on devait la rendre spéciale.

Puis ça m'a frappée. Ma première Fête des Mères est aussi ma dernière première Fête des Mères. Et soudain, ce jour de célébration a commencé à ressembler à un jour de perte, aussi.

J'aimerais blâmer le COVID-19 pour cette teinte de deuil qui colore maintenant la fête, mais en y repensant, elle a toujours suscité des sentiments mêlés pour moi. Depuis la perte de ma mère dans la vingtaine, la Fête des Mères représente à la fois ce qui peut être et ce qui n'est plus.

La Fête des Mères a toujours été un jour de joie et de peine. Cette dichotomie n'est pas spéciale parce que j'ai perdu un parent. Ni spécifique à cette année, où on essaie tous de célébrer en pleine pandémie. C'est la dure réalité de la parentalité — le premier de quelque chose est aussi toujours le dernier.

La première fois que bébé dort dans son lit à barreaux est la dernière dans son berceau. La première dent est la dernière première dent. La première fois que bébé marche vraiment sera l'une des dernières où il rampera.

Si quelque chose, le COVID-19 a rappelé au monde que même les choses les plus apparemment permanentes sont en fait impermanentes. Nous, nouveaux parents, voyons cette vérité de nos propres yeux en regardant nos bébés changer chaque jour.

Sachant qu'il n'y aura jamais d'autre première Fête des Mères, on peut (et doit) en faire un jour inoubliable, même s'il ne ressemble pas exactement à ce qu'on avait imaginé. Nouvelles mamans et mamans de longue date ne devraient pas prendre pour acquis ce jour de célébration — malgré et peut-être précisément à cause de l'incertitude qui a pris nos vies.

Bien sûr, on ne peut pas physiquement se retrouver en famille pour le brunch, mais on peut quand même s'habiller, commander chez notre resto local préféré, et faire un Zoom avec les proches. Non, on ne peut pas aller se faire masser, mais on peut créer une expérience spa à la maison avec de bonnes bougies et un long bain. Et je suis sûre que si on demande gentiment un massage du dos à nos partenaires, ils obéiront.

Ça peut sembler macabre au début d'accepter que chaque premier pourrait être le dernier, mais en honorant cette réalité, on commence à apprécier d'autant plus. Vu sous cet angle, chaque moment est spécial — parce qu'il n'y en a jamais eu d'autre pareil, et qu'il n'y en aura jamais d'autre.